達人專欄 在台灣，知名度最高的古典樂是哪首呢？說知名度高，答案或許有點曖昧，但說最多人聽過，或播放次數最多，大概就是許多人每天都會聽到至少一次的《給愛麗絲》(Für Elise)了。每當聽到這首貝多芬所作的鋼琴曲，家家戶戶就會把垃圾和回收品拿出來，等著給垃圾車清運，可說是台灣生活的共同記憶之一*1。
貝多芬(Ludwig van Beethoven；1770-1827)，德國人，大概是最知名的古典音樂家之一。不只他在音樂史上的貢獻，雖有耳疾卻寫出震撼樂章的戲劇化人生也常為人談論*2。貝多芬的音樂成就很難三言兩語交代清楚，簡而言之他算是古典時期的集大成者，而在晚年因人生經歷，作品轉向自省、表達自我，是古典樂轉向浪漫時期的濫觴。他的32首鋼琴奏鳴曲可說是同類型作品中的聖經，其中的《悲愴》、《月光》、《暴風雨》、《黎明》(華德斯坦)都是古典樂的標準曲目；九首交響曲中，第五號《命運》、第六號《田園》、第九號《合唱》(快樂頌的來源)也都耳熟能詳，而沒有副標題的第七號也常常被影劇作品使用，最有名的莫過於被《交響情人夢》(のだめカンタービレ)的日劇版拿來當作Op使用。
和上述的大曲子不同，《給愛麗絲》一般被歸類為小品(Bagatelle)，採五段輪旋曲(Rondo)結構。所謂輪旋曲，指的是樂曲有個反覆出現的主要部分，而在中間穿插其他樂段。以《給愛麗絲》來說，整體就是A-B-A-C-A的結構。難度不難，學鋼琴的學生應該都彈過。開頭的Mi-升Re-Mi可以寫成Mi-降Mi-Mi，而Mi在記譜上寫作E、降Mi在德文可以寫成Es，念成S；因此也有一說這段音樂暗示E-(L)-(I)-S-E，是貝多芬反覆呼喚著愛麗絲的名字*3。
音樂史上一個未解的謎題，便是《給愛麗絲》的愛麗絲究竟是誰？這首樂曲其實在貝多芬生前並未出版，而是在他過世四十年後才輾轉被發現(甚至也有人認為這首曲子不是貝多芬作的)。從貝多芬的交友狀況看來，一說是奧地利女音樂家Therese Malfatti，《給愛麗絲》就是從她的書信中發現的。據說貝多芬曾經向其表達欣賞(甚至有人說求婚，但未有確切證據)，但兩人後來沒走在一起。至於為什麼變成了Elise，只是因為貝多芬字跡不好認，後人抄錯了。然而，從上面作曲中暗示愛麗絲名字的想法切入，也有音樂史學家找出其他幾位真的愛麗絲，說她們才是貝多芬獻曲的對象。不論如何，現在大概是找不到確切的答案了。
至於對台灣人來說，另一個未解的問題就是為什麼垃圾車要放《給愛麗絲》了。顯而易見地，當初貝多芬寫這首曲子跟清潔或環境保護一點關係都沒有。一個說法是1968年從德國進口的垃圾車內建《給愛麗絲》和《少女的祈禱》，就跟著用了、有說法是當年衛生署署長許子秋先生聽到女兒練習鋼琴彈到《給愛麗絲》，也有說法是高雄醫學院創辦人杜聰明博士的點子*4，到底真正緣由為何大概跟愛麗絲究竟是誰也同樣不可考。
不管愛麗絲是誰，又或是這首樂曲為何跟垃圾車扯上了關係，留下來的只有雋永的樂曲，和你我生活中的共同回憶。或許今晚倒垃圾時，也能再仔細聽聽貝多芬在樂曲中對愛麗絲持續而熱切的呼喚呢。
那麼我是伍德，這期今日點播就聊到這裡，我們下次見！
*1. 部分區域放的是波蘭女作曲家巴達捷夫斯卡(Tekla Bądarzewska-Baranowska；1834-1861)的《少女的祈禱》(Modlitwa dziewicy)，我們有空再聊。
*2. 關於貝多芬的研究也是古典樂家中最齊全的。這很大原因也是來自他的耳疾：他的所有交流和思想必須透過書信表達，從而被留下來。
*3. 類似的技巧後來舒曼(Robert Schumann)也用過。
*4. 但是鑒於日本部分地區的垃圾車也使用《給愛麗絲》，伍德個人比較相信德國進口垃圾車內建音樂的說法。
