我不是特別喜歡窩在角落。
角落理當是最不引人注目之處，但事實恰恰相反。你也許不會立刻注意到，但總會在第二、第三，甚至第四個順位讓目光掃過由三個二維面所夾成的那個空間，但從不會真正遺漏。這種奇怪的偏執催生出了如廷達羅斯獵犬一類古怪的想像造物，好像人類天生就會被那狹小的空間所吸引——先是看見，然後走入其中，任由意識萌生。要是角落的維度確實存在，人類或許會像貓一樣不受控制地受到召喚，但我很清楚這只是演化殘存下來的本能。
緊貼著左肩跟後背的車廂內裝觸感冰冷絲滑，米白色的粉烤漆面在肩膀處剝落了幾塊，微小的窟窿偶爾隨著列車顛簸的震顫拉引著衣服的纖維。
我在拉特夏城的捷運末節，於洞穿隧道時的轟隆聲中緊縮雙肩。我之所以盤據在角落的理由十分單純：只要待在這裡，就不需要對背後和靠牆的方向投注任何精力。我可以確保至少兩個方向不會出現任何冒失的過客。過濾意圖是很重要的。
所以我十分確信他們在看著我。
這麼說來不太準確，因為這些人感興趣的並不是我，而是我的書。總有些人喜歡在顯然並不舒適的場合看書，以彰顯自己的游刃有餘。我並不是他們之一，但稍微對這一切有一知半解的人就能明白，在這本書面前，光是翻閱它的誘惑就是不可抵擋的。
我無法詳述這一切，因為我不想過多地去描述我尚不理解的東西。儘管闡述自己的想法是一件極具誘惑力的事。它有時對釐清思緒有幫助，但偏執也是在其中形成的。我不希望讓我自己看起來像電視上對哈克勒斯事件夸夸其談的說客，也不想依靠一時片面的衝動去解讀我所見識到的東西。說到底，我不確定自己已然理解的部分是不是正確的，甚至不確定我是真的想要理解它。冥冥之中，我感覺要是以確切的文字將感受定形，我就會永遠失去它的真貌。我將不再能踏過那扇未知之門，而是困於文字這種基於有限智識搭建的圍籬之後，如同我們古老祖宗面對過多的未知所做的那樣，將它真正迷人的部分刨解、丟棄，把枯燥無味的殘軀血淋淋地串在乾草叉上，立於目所能及之處。
我猜這正是這些人想要對它做的事，這也是我身在此處的原因。昭昭天命的概念或許很模糊，但所有人都有打從心裡認為該做正確的事情的衝動，而保護這本書那就是那份責任具體的呈現。我將書攢得更緊了些。我能感受到他們毫無溫度的目光在掠過書封時那一瞬間鋒利的專注。那是比仇恨要更令人畏懼的東西，是自盲目無知中催產而出的畸胎。他們以為自己明白些甚麼，但事實是，他們什麼也不明白。至少我知道有些什麼要開始了。
慣性擠壓著內臟，讓我最終倒抽一口氣。列車急停而下，過度尖銳的霓虹燈光，在通電後與刺人的揚聲器協力摧殘著繃緊的心智，像用指甲猛力刮擦乾燥的石灰漆面般難以忍受。但眼前那些空洞的視線卻對如此的痛苦毫無反應，他們的心智已經被另一種制約所限制，在聲光的驅動下盲目行動。自認為擁有意志的空洞靈魂們，一致地被鞭策著軀向同一個目的……
獵巫開始了。
原始的驚恐驅策著已無多少餘裕的精神。我拔腿狂奔，從扭動的軀幹間奮身擠過。一些惡毒的言語夾雜在含蓄的低語之中。我無暇顧及那些不值一提的詛咒，在開始提速的扶梯上推擠佯裝無意阻卻我去路的軟弱幫兇。或許他們之中有無辜者，但面對在身後緩慢且不可阻擋的追擊者，所有多餘的憐憫都是奢侈的誘惑。
我並不痛恨我的同胞。在漫長的馴化過程中，我深知人類早已失去那偉大且開闊的心智，失去了在未知汪洋上航行的勇氣與能力；我亦如同我可憐的同胞們那般愚昧，但我也同時理解他們的作為只是出於與我相同的恐懼。任何在見識到書中內容且理智尚存的人都會知道，這些來自久遠過去的遺物所傳承的知識是一把可怕的雙面刃，一旦失去平衡，無論倒向何處，都只能帶來毀滅。而獨自承受這一切，便是我對盲目無知的同胞僅存的一點憐愛。
「先生？先生？你還好嗎？你在流血！」
冰冷的書皮因為汗水而變得黏膩，但卻沒有沾染到半點體溫。跳動的脈搏像是一下下捶打在冰冷的鋼鐵上，錚亮地鼓動著耳膜內側。不可違抗的意志彷彿順著脈搏，從緊貼著書頁的前腕逐漸滲入。裸露的肌膚與凹陷的燙金文字潮濕地貼合在一起，逼迫我在腦海中不停覆讀著祂的真名，如同浪潮。
「先生？」那聲音呼喚著，「你需要幫忙嗎？」
我推開那名虛假的偽善者，但他也立刻撕下了自己的面具，陰險地襲來，反手將我的關節扭至緊繃，一鼓作氣將我的臉頰撞向磨光過後的鋼石地磚，隨後早有預謀地掏出腰際上的黑色對講機，向同伴發出尖銳的呼喊。
「你們不能這樣做！你、你不知道我背負著怎樣的使命……」
「保全０１００請求支援，５號出口處已經壓制嫌犯——對，沒錯，他應該是吸了新型的『浪潮』，請盡快聯絡員警支援。重覆，請盡快支援。」
所有尖銳的叫聲都在疲勞的聽覺下轉化為呢喃囈語，埋沒於轟隆的脈搏聲中。耳語消失了。我著急地搜索那冰冷的燙金書封，在身周遍尋不著的我被一股寒意所籠罩。
我抬頭，書正被一隻手拾起。
所有力氣都在那一瞬間消散。我能感覺到我的肺緊貼著彼此，凹陷的胸腔與腹部連顫抖的力氣也不再有。我唯一能做到的只有闔上雙眼，用盡最後的氣力做出此生最誠摯的祈禱。
「那是什麼？」
「一本書。」
「我當然知道，我問的是那是什麼書？」
「不曉得，你看得懂上面寫什麼嗎？」
「誰讀得懂那像麵條一樣的文字？說不定是瘋子之間專用的語言。」
「也許吧？天啊，這本書的觸感也太噁心了，像是用什麼還活著的皮料做的。」
「還活著？」
「不只活著，還點黏糊糊的，好像在呼吸一樣……好像在……」
「夠了，你真噁心。別管那毒蟲的寶貝了，下班後喝一杯吧？喂，你有聽到嗎？喂？」
＂接下來，海岸線新聞為您帶來一則快報。一名男子在過量吸毒後闖入捷運站內，造成兩人輕傷的事故，隨後被站內保全制服扭送警方。據目擊者稱嫌犯似乎持有兇器，但現場並未找到任何嫌犯攜帶之物品。警方告誡，近期新型毒品氾濫，會使吸食者造成程度不一的幻覺，長期吸食會對腦部造成永久性損傷，切勿貪一時之快葬送未來。海岸線新聞關心您的健康，並提供第一手的新聞訊息。廣告過後我們將撥放關於承辦員警的專訪——＂
達人
