我討厭垃圾車的音樂。
記憶中垃圾車的聲音大約在晚上六點響起。小學跟國中待在安親班，透過廁所小小的鐵窗，看到黃色的車身停在大樓下面，刺耳廉價的給愛麗絲響徹橘灰色的天空。
高中在學校或是南陽街買晚餐時也會看到，髒髒的黃色車身，不好聞的味道。但讓我最不舒服的點是垃圾車響起的音樂提醒我一天又即將結束，無論忙碌或虛度。這會讓我胸悶。這不是故意表現的很虛假，而是從小就認知道的，失去，心中空洞洞的感覺。
雖然來新竹似乎比較少看到，因為垃圾車鮮少開進校園或宿舍區(或只是我沒聽到)，但我仍不想故意，或不小心聽到一天要結束的破嗓子信號，使人煩躁又熟悉。
