「我說啊，」她望著遠方的積雨雲，若有所思，「為甚麼每次到了七夕，有些人都感覺比較寂寞？」
「怎麼突然想要問這個問題？」
她的名字叫洪亜閑，空靈的眼神望著那一片雲，微風吹起擺動她的黑色長髮。她很少問這一種發人省思的問題。
「就是，看到你一個人走在路上，覺得你的眼神有些落寞。」
「原來是在說我嗎。」
的確，今天是陰曆七月七，也就是東方的情人節。走在路上時被成雙成對的男女包圍在人海的當下，不知為何還真的有那麼一丁點寂寞的感受。
對阿，為什麼呢？
「理論上只要有個人陪在旁邊，人就不寂寞了吧？」亜閑伸手整理飄逸的髮絲，眼下的目光已經轉移到天橋下走動的行人，「但是為甚麼還是有人的表情沒那麼自在呢？」
「可能是和在旁邊的人有關吧。就像那個被媽媽拉著的小屁孩還在吵鬧一樣啊。」橋下的確是有對正在爭執的母子，被拉著走的兒子仍不停吵鬧，而母親那方選擇了無視，拉著孩子的手繼續向前。「而且，自在跟寂寞應該是不同的東西吧？」
「只要人變得自在了，就會寂寞吧？」天空悶悶的響了幾聲，不知是在反對還是附和，「有些人只要有人陪在身邊，就不寂寞了，也不會感到不自在。有些人雖然旁邊有個伴，不寂寞了，但看起來還是不自在。那為甚麼明明都是自己一個人，有人看起來很自在，有人看起來很寂寞？」
「你是不是只是想裝文青結果被自己的邏輯打亂了陣腳？」
被戳破了之後，她只是紅著臉，羞赧的點點頭。
「我想，應該是心境的問題吧？有人天生就喜歡做一隻孤狼，但也有人想要和大家在一起。只不過還有一些人，他們感到不自在時想要脫離人群，但覺得自在後卻又想要回歸懷抱。」我試著提出自己的解釋，「就像古時候那些被陷害迫使搬遷住居的詩人，雖然他們看起來很孤獨，但其實一點都不寂寞。」
「恩......」她似乎是明白了，回到第一個問題，「那為甚麼七夕時會有人看起來很寂寞呢？」
突然之間，也不能說是突然，天空下起了綿綿細雨。「可能是雨的關係吧。」
傳說中，牛郎織女之間的愛情被王母娘娘否認後，二人就在天上被拆散了，只有在陰曆七月七日才能再次相見。而當天下的雨，則是他們見到彼此後喜極而泣的淚水。
不知道甚麼時候，感恩節不再感恩，七夕不再感到悲傷，一些日常生活中可以深入探討的話題好像都被大家忘記了，只剩下了形式和商機。
「雨，可以烘托出獨自一人的寂寞，尤其是在成雙成對的人潮中。」
我，跟她，都撐起了同一把傘。
