南部某個臨海的小村，有座媽祖婆廟。
陳滿一大早把廟的庭院掃完一遍後，在主廳點上三支清香。
香煙裊裊，這座媽祖廟很小，卻撐著整座村落的信仰。
該說是遠古人類畏懼的本能還沒消退嗎？在村莊過去一點有座山林，附近的大學生，總是喜歡相約到那座山上看看夜景，熬夜到天亮。
但也是那座山，陳滿知道，充滿著許許多多還不願意繼續走下去的靈魂。
因此，每個禮拜總是有一兩天，陳滿會看到幾個大學生，臉色蒼白地將機車停在廟外面的停車空地，蹣跚地走進廟裡，進香求個平安符。
今天也不例外。
『阿嬤，是不是坐火車坐到終點站就可以看到媽媽？』
陳滿抬眼看了眼廟外面的那幾個白影，這群大學生真是不得了，一惹惹到最兇的過來。
陳滿沈默地把平安符一個一個發給這群大學生，擺擺手，拿出上面寫著地址的紙屑給帶頭的金髮年輕人，接著，再沈默地離開，往廟後面的菜圃走去。
一個人的命就是那樣，跨得過去也就過去了，不行的，能夠不帶遺憾的離開，就算是前世修來的福報。
『為什麼當初你沒有把我送到大城市去栽培？我今天這樣，都是你的錯。』
陳滿在這座媽祖廟奉獻了一生。
她在當時還有戰爭的那個年代出生，一生下來，她的父親就被徵招去給外國人當兵，身為家中最小的妹妹，上有三個姊姊兩個哥哥的她，並沒有受到多完好的照顧。聽說她母親本來要把她賣給別人當童養媳，後來是因為大姐堅持，她才得以在那個家裡生活長大。
沒過多久，有天她在田裡幫忙的時候，忽然間聽到極大的聲響，然後抬頭望天，看見一個身穿紅衣的女子，出現在天邊，撩起裙擺，好似在撈天上的雲朵。
那時的她才八歲，她不知道那個人是誰，只知道那身衣服紅的很美麗，不過把裙子撩起來會被母親罵。
接下來，她回神後，發現四周都是火，身邊姊姊身上的衣服被燒到沒有，整身隱隱散發出她過年時經過村中有錢人家才聞得到的燒肉味道。
那天後，陳滿一家人，只剩下她。
『媽祖婆說這麼孩子就叫做滿，陳滿，這個孩子跟媽祖婆有緣，媽祖婆希望她圓圓滿滿。』
陳滿在菜圃一遍一遍來回的澆水，接著放下木瓢，走進一樣在廟後方不遠處的灶房，將置在灶上的蘿蔔湯給拿起，午餐就簡單的搭配幾碟小菜，唏哩呼嚕地結束了。
她的一生一直是這樣，站在旁邊，無語地看著旁人來，旁人走。
夕陽不久開始西下，一天的時間很快也很慢的就這樣過去，跟那個時候一樣，陳滿已經學會不要去追究太多，日子如流水的來，也如流水的走。
她想起了前幾天看到的那個少年。
一身濕漉，也許是那天清晨下過雨，他沒帶傘的關係，水珠從髮梢滴下，一張臉慘白的嚇人，默默的坐在媽祖廟內供香客休息的長板凳上，雙手交疊，眼睛看著前方。不遠處，陳滿看過去，在媽祖廟外面，站著一位小姐，脖子上掛著紅繩，一動也不動。
同類人。
陳滿知道，這個少年跟她一樣，也是跨在這邊跟那邊的界線上，幫忙辦事。
陳滿曾經有個家庭，在她不圓滿的人生裡曾經有過一段圓滿的時光。
年輕的時候，她以為經歷過戰爭之後，她應該就會跟著當時的阿兵哥，到某個可以落腳的小村落，嫁給當地一個年輕小伙子，種田生子過完一生。
究竟是那裡出了錯，還是媽祖婆的旨意，她不知道。她只知道當時她認識的阿兵哥都死掉了，幾個高鼻子藍眼睛的人，也搭著船走了，留下她一個，在可以凍死人的雨天，走到這間媽祖廟，在神桌附近，撿到一個奄奄一息的女嬰。
雙手抱著那個女嬰的時候，就註定了她一輩子將在這間媽祖廟扎根。
餵著女嬰喝米湯，牽著她的手去菜市場賣自己種的菜，縫補著在學校因為貪玩而破掉的褲子。
那名女嬰陳滿給她取名陳緣。
但是女嬰長大後叫她媽媽。
沒上過學識過字的陳滿，是有一天陳緣要自己簽家庭聯絡簿的時候，才開始知道怎麼寫自己的滿這個字。
她到現在還保留著陳緣的聯絡簿，每一個年級的都有。從一年級女兒歪扭的字一直到高年級娟秀的字體，她都保留下，放在以前她去參加里長娶媳婦發的喜餅鐵盒裡面，一本一本照年代排著。上面唯一不變的，是陳滿歪七扭八的家長簽名。
陳緣很會讀書，國中畢業後，考到了全國的榜首女校。
為此，陳滿跟陳緣吵架。唯一一次的大吵。
陳滿早就知道了，在那次天火之後，她的人生不會如同媽祖婆賜名一樣圓滿。
但這個小時候她牽著手一步一步教走路的陳緣，她總是希望路可以再長一點，手可以牽久一點。
最終，陳緣偷了陳滿為她存的嫁妝，一個人隻身北上，去那間榜首女校報到。
幾個寒暑過去了，她以為緣分就到此為止的時候，陳緣回來了，手上牽著另一段緣分，一個不滿三歲的小男孩，陳緣臉上帶著疲憊以及厚妝。
陳滿沒說什麼，把以前的房間打掃一下，安頓了母子，接著一樣的打掃媽祖廟跟打理菜園。
小男孩開始會到菜園找陳滿，然後不知道哪裡聽來的，開始用不準確的童音喊她阿嬤。
而陳緣開始喝酒，開始帶不認識的男人回家。
陳緣的酒越喝越兇，終於喝到陳緣醉倒在附近的出海口邊，整顆頭浸在海水裡，泡的發爛。
『信女陳滿，願媽祖婆保佑我女兒陳緣在新學校能平安健康。』
陳滿沒有給孫子知道自己的媽媽死在出海口。
每一天，小孫子會在早上哭醒，然後問她媽媽去哪裡了。而她只是跟這個小孫子講，她媽媽搭火車去台北了，不知道什麼時候會回來。
小孫子聽完會繼續哭，一邊哭一邊吃早餐，一邊跟她去菜園，之後去菜市場，然後陳滿會買一支枝仔冰給小孫子吃，吃完後回家，準備晚餐，洗澡睡覺。
陳滿以為這樣子下去，小孩子總是會慢慢忘記，就跟她後來忘記自己的哥哥姊姊死在那場天火一樣。只要給夠多的甜的小孩子很快就會忘了。
『媽祖婆說這麼孩子就叫做滿，陳滿，這個孩子跟媽祖婆有緣，媽祖婆希望她圓圓滿滿。』
陳滿就只是去市場旁邊的廁所上個廁所而已，就只是那一下子而已，出來後媽祖婆帶走了她的孫子。
警察先生跟她說有人看到一個男性帶著她孫子往火車站走去，坐上北上的列車。
北上列車。
陳滿後來那段時間怎麼過日子的她不知道，她是不是有跟陳緣兩次離開她的時候一樣哭得好像腸子都斷了，她想不起來。
她只知道從那之後，她變得更不喜歡說話。
『阿嬤，是不是只要坐火車坐到終點站就可以看到媽媽？』
對了，陳緣曾經跟她說過她孫子的名字，叫做什麼？
她想不起來，她不但想不起她孫子的名子，連怎麼寫，陳緣都沒有教她。
今天晚上沒有月亮，門窗已經損好準備睡下的陳滿，聽著外面吹狗螺的聲音，她知道附近的鍾馗廟開始起駕準備送粽子了。
那天那個年輕人，是不是也是來幫外面那名小姐求鍾馗送一程的呢？不知道他有沒有找到那間鍾馗廟。
媽祖婆不會送粽子的，但媽祖婆會在出海口處點上一盞燈，讓所有不知道怎麼回家的迷路人，找到一條路走回歸處，就跟媽祖婆領她女兒回去一樣。
那名小姐脖子上的紅繩，感覺比較兇，不知道鍾馗送不送的走。
深夜降臨。
陳滿睡去，之後再也沒有在隔日清晨起床，在主廳幫媽祖婆點上三支清香。
