清澈的河流把土地給分成兩半，幾棵大樹零落分散在河岸。一座大大的木橋連接著兩邊，滿滿的人在那之上走動，腳步聲就像是被胡亂敲擊的鼓一般吵雜。
這裡是生本鹽，繁華的商業之城。
太陽高照，藍色的天空之中沒有一絲雲朵。在人來人往的道路旁，一間間店鋪整齊排列著。叫賣、談話、大笑，這些聲音在空氣中遊蕩，快活的氣氛使每個人臉上都掛著笑容。
但如果你仔細聽，會發現有些微弱的、悲傷的聲音混雜在其中。
某個樹蔭下，三個孩子圍著一個縮成團的孩子猛踢。「垃圾！你這個噁心的廚餘不要出現在我眼前！」「六根手指的惡魔！」「快給我不見！」他們如此大聲嚷嚷著。
同時，一旁道路上的人群看著他們。在那之中，有驚訝的眼神、有緊皺的眉頭、有焦急的話語，但卻沒有一個願意幫忙的人。
「對不起！」
「道歉有什麼用，快消失啊！」
「我們把他推下河吧。」一個男生說。「把這個怪物給推下去！」
「好耶！」
接著三人便七手八腳地把那被欺負的孩子拖到岸旁。
「我不會再住在這邊了！」那孩子哭喊：「我會離開！我會——」
「別聽他說！」一個女生重重地揍了那孩子的臉一拳。「妖怪都是騙人的！」
「沒錯沒錯！」「把他給推下去！」
在橋上，有個濃眉的大叔也正看著這個景象。他叫做文屋根悟，穿著尋常的深藍色和服，左手拿著一個竹筒，腳穿草履。
突然，一位綠衣男子從圍觀的人群中跑了出來。一見到大人衝向他們，那些孩子便各自散開，一溜煙消失在人海之中。
「喔——」根悟小小聲地發出了驚嘆。
男子看著攤在地上的那小孩，和他講了些什麼，接著轉過身對人群說了些東西，而他們只是互相看了幾眼，便一個一個離去。然後男子又轉過身，蹲了下去，揹起那孩子，沿著河水慢慢往遠方走去。
根悟想起了小時候，他曾經和朋友一起欺負別人的事情。不過不像這次，那時並沒有人出手相救。
「唉……」根悟嘆了口氣，便又展開步伐，繼續前往目的地。隨著移動距離的增加，他身邊的路人漸漸減少，風景也從密密麻麻的屋子轉為青山綠水。
最終，根悟停在一間小小的店前面。這店很普通，除了已經拉開的門，還有在那之上掛著的，寫著「醋屋」的木招牌之外，和一般的住宅並沒有什麼不同。
根悟走了進去，瞬間一股酸味充滿他的鼻子。他先是皺了皺眉頭，接著睜大了眼睛，四處張望著，像是要尋找誰一樣。但他誰也沒看到，取而代之的是數十個整齊擺放的缸、空蕩蕩的櫃台、通往內部的拉門，還有地上的幾張小凳子。
在醋味之中，有股淡淡的、特別的酸味混在裡面，那和根悟他們當年欺負的人身上所有的很相似，但和現在相比，那時的酸味絕對比現在來的濃厚許多。「也許是錯覺吧。」他這麼想著，呼喚了老闆。
「歡迎光臨。」一個沒什麼精神的瘦弱先生從裡頭走了出來。「唉呀，真是難得的——」
兩人相視的瞬間，他們都愣住了，整個空氣寧靜得像是凍結了一樣。
「蟹宫，好久不見。」不知過了多久，根悟才終於打了聲招呼。他抬起左手，晃了晃竹筒。「我是來買醋的。」
「……文屋。」蟹宫表情有些複雜。
根悟微笑著說：「我很喜歡你們家的醋，之前都是托朋友幫我買，總想著一定要親自來一趟，沒想到居然是你釀的。」
「感謝。」蟹宫接過了竹筒，幫他裝了醋。「買這樣就夠了嗎？」
「嗯，我會再來。」根悟拿了竹筒，付錢之後便馬上往出口走去。
「……要不要喝杯茶再走？」
聽到蟹宫的話，根悟停下了腳步。
「我進去泡茶，隨便坐吧。」蟹宫說著，走進了裡頭。幾分鐘過去，他神情怪異地端著兩杯茶緩緩走了出來。「久等了。」
「真是不好意思。」根悟站起來拿了杯茶，又坐下去。
蟹宫把凳子拉到根悟對面坐了下來，一句話也沒有說，臉色有些凝重。
「那個。」根悟打破了沉寂，率先開口：「有什麼煩心事嗎？」
「啊、嗯。」蟹宮看著門口，並指向那裡的一棵樹。「那櫻花已經十幾年沒開了。」
根悟往那邊看去，點了點頭。「長得很好看，沒開花真可惜。」他接著說：「但更可惜的是我也不懂怎麼處理這種狀況呢。」
「是嗎？我還以為聰明的你會有辦法。」
「往事了，別提了。」根悟啜了口茶。「那櫻花跟你有什麼淵源嗎？」
「其實也還好，就只是紓解心情的管道，每次只要看著它的花就會覺得……活著挺好的。」
「……」根悟沒有回應，兩人又安靜了一陣子。
「如果。」蟹宮用微弱的聲音說：「如果你發現了什麼，請不要說出去。」
「這才是你想說的吧？我知道了，雖然不知道是什麼，但我會保密的。」根悟站了起來，往門口走去。
看著根悟的背影，以前被欺負的情景在蟹宮腦中不斷浮現。「會說出去。」「他一定知道了。」「他還是那個文屋。」這樣的聲音也同時在耳邊環繞。
空氣中，源自於蟹宮身上的酸味越來越明顯。
蟹宮握著暗藏在修子裡的小刀，不斷喘氣、不斷喘氣。「啊——！」蟹宮大叫著撞向根悟，順勢將刀插進他的肚子。
霎時，根悟感覺到一陣疼痛從腹部蔓延到全身，忍受不了疼痛的他倒在地上。在逐漸模糊的視線中，他看見了正在痛哭的蟹宮。
「蟹宮……」
＊
街上，男子和大叔往著相反的方向走著。
「真是的，竹筒居然被那孩子偷了。」穿著綠色和服的男子喃喃自語：「這到底是什麼世道。」
一旁的濃眉大叔似乎是聽到了，往男子那邊看去。「我這裡有多的竹筒，你要嗎？」
「真的嗎？」男子聽到後往大叔那邊走去，接著便馬上注意到他手上拿著的竹筒正在低落液體。「大叔你的竹筒漏了！」
大叔拿起來看了一下，還確實是如此，他趕緊從袖子中拿出一個小竹筒交給男子，再馬上壓住竹筒底部的破洞。「剛剛明明還好好的，真是謝謝你，不然我辛苦跑一趟就白費了。」
「才不會，我還是拿些錢給你吧？」
「不用了，反正是多的。」
「那我就收下了，真是謝謝！」
「啊，你的衣服沾到泥土了，記得弄掉。」大叔用眼神示意一下位置後便轉身離去。「那我先走啦。」
「真是謝謝！」
「這果然還是有救的嘛！」男子撥掉了土塊後，繼續往目標前進。
不久後，男子到了一間醋屋，進到裡頭去，只見到一位瘦弱老先生無神地坐在凳子上，左手放在右手的袖子裡。「老闆？」他晃了晃老先生。
「喔。」老先生回神，馬上站了起來招呼男子。「真是不好意思，剛剛有點恍神了。」
「多休息吧，別太累了，我還要吃你家的醋呢！」
「嗯，真是謝謝。」
老先生只是勉強地笑了一笑。
創作內容
醋男
生活廢文 (1113)