序章：你的葬禮，我們的起點
那天的天氣好得不像話，陽光亮得過頭，雲一點也不肯遮一下臉，四月的風像是新洗過的襯衫，乾淨、清爽……也冷得讓人不敢深呼吸。
那天的天氣好得不像話，陽光亮得過頭，雲一點也不肯遮一下臉，四月的風像是新洗過的襯衫，乾淨、清爽……也冷得讓人不敢深呼吸。
然後，你照片裡的笑容曬在陽光下，乾燥得刺眼，像什麼都沒發生過。
我站在告別式的會場門口，手裡握著那張通知單，白色邊框壓著一行印刷字體：「遺族敬邀出席告別式」，下面是你的名字，還有時間、地點，乾巴巴的，像行政處理過的垃圾信封。
人不多，不，應該說，少得驚人。
大學同學來了三個，其中一個還穿著牛仔外套，顯然是臨時被通知才趕過來。系上的老師來了兩位，一個只停了十五分鐘就走。你的爸媽神情恍惚，彼此的對話都像是在背誦喪禮流程。
如果不看靈堂中央那張照片，這根本不像誰的葬禮。
更像是某場失敗的畢業典禮。
我沒哭。我甚至沒皺眉。
我只是站在那裡，腦子裡一直重播你走進咖啡店的那天。
你說：「澪，最近腦子卡住了，能不能陪我聊聊？」
我說：「難得你找我，不會是跟真琴吵架了吧？」
你笑了兩聲，點了杯拿鐵，然後開了一整晚的嘴。
你說了很多、很雜、很不像你會說的話。
你平常話不多，遇到煩惱會笑著打哈哈，但那天你沒有笑。
你只是講、一直講，從大學的課業到真琴的脾氣，再到我們三個人之間的、那些說不清的事，說到後來你聲音低到像在自言自語，而我還在想你是不是在試圖告白，還在腦補那些浪漫喜劇裡的橋段。
現在想起來，我真他媽的愚蠢。
「……欸。」
我聽見那聲音從身後傳來時，全身幾乎本能地僵住了。不是因為驚訝，是一種更像——
「終於來了」的錯愕與心底深處的預期。
我轉過頭，靈堂門口站著一個人。
濕漉漉的褐色髮絲貼在臉頰側，外套扣錯了兩顆扣子，右腳的運動鞋還踩著半片濕泥，應該是衝過來的，甚至沒帶傘。整個人像是被春雨打進來的一根刺，冷，卻也清醒得過頭。
真琴來了。她的眼神穿過我，落在照片上。
照片裡的你，笑得一臉「我沒事」的嘴臉，像是在嘲弄一切悲傷都太誇張。
「這是什麼東西？」她開口，聲音比我想像的更穩。
「遺照。」我回答。
她的表情微微一變，但沒發作。她走上前幾步，站到棺木旁邊，像是在等你開口講笑話一樣盯著你看。
五秒、十秒、十五秒，她動都沒動。
五秒、十秒、十五秒，她動都沒動。
然後她低聲問我：「……這不是玩笑吧？」
我搖頭。
她看起來很想說點什麼，但嘴巴張開又闔上。
最後她只是退後兩步，坐到場地後排的長椅上，低下頭，雙手緊握成拳，像是要撐過什麼劇痛一樣。
我沒有靠近。沒有安慰她。
因為我知道，這種時候任何一句話都像廢話。
你走了這麼安靜，我們甚至都沒有吵一架、沒有打一通最後的電話。
沒有遺言、沒有告白、連再見都沒有說。
沒有遺言、沒有告白、連再見都沒有說。
只剩這些人、這座靈堂、和你照片上那個「永遠沒事」的笑容。
你啊，還真是，最後一刻也不肯讓我們好過。
她沒有哭。
從走進靈堂到現在，她一滴眼淚都沒流，甚至連鼻音都沒有。
如果不是她坐著的那張長椅整整抖了好幾分鐘，我可能都會以為——她根本沒打算承認這是真的。
如果不是她坐著的那張長椅整整抖了好幾分鐘，我可能都會以為——她根本沒打算承認這是真的。
真琴的脾氣我熟。
這傢伙最討厭突如其來的變化，尤其是那種沒打招呼就消失的事。
像你這樣——一聲不吭地離開，簡直是踩她地雷踩到爆炸的程度。
這傢伙最討厭突如其來的變化，尤其是那種沒打招呼就消失的事。
像你這樣——一聲不吭地離開，簡直是踩她地雷踩到爆炸的程度。
但她現在沒有爆。
她只是靜靜坐著，像被世界整個抽空了一樣。
我從未看過她這種表情。沒有怒、沒有哭，只有沉默，一種快被壓垮的沉默。
「……他去哪了？」
她突然開口，聲音低到幾乎要被窗外的風聲吞沒。
我心跳一頓，回答前遲疑了一秒：「……山裡。」
「我不是問那個。」
她抬起頭來看著我，眼神裡沒有質問，反而有一種讓人說不出話的空白。
「我問你——」
她語速變快，聲音也拔高了些，卻依舊壓抑得驚人。
「他到底去哪了？怎麼會、怎麼會連個訊息都不留、怎麼會是、是這種死法……？你不是他最親近的人嗎？他有沒有——」
我只是冷冷地打斷她：「沒有。」
她一愣。
「他沒有留訊息，也沒有說為什麼。他什麼都沒講，就……走了。」
我低著頭說，說得像是在背稿子。但其實，我早就演練過這場對話好幾次了。
這是謊言的一部分。也是我唯一能給她的溫柔。
你說過你不想讓她知道，不想讓她難過，不想讓她恨你。
那我就幫你藏住這個真相，藏到她能夠承受為止。
藏到有一天，她再問我：「他是不是早就知道自己要走了？」的時候——我才會慢慢、一點一滴，把碎片交給她。
藏到有一天，她再問我：「他是不是早就知道自己要走了？」的時候——我才會慢慢、一點一滴，把碎片交給她。
但不是現在。
「……什麼都沒說？」她像是沒聽懂，又問了一次。
我點頭，繼續演著那個「知道一樣多的朋友」。
她沒再問了。
只是低下頭，手肘撐在膝蓋上，掌心埋進額髮裡。那副模樣看起來，就像是整個人要倒下去了一樣。
如果你還在，你大概會說：「她這樣太難過了啦，誰來抱一下？」
但你不在了。
而現在只有我還站得住。
而現在只有我還站得住。
所以我走過去，坐到她旁邊，輕輕把一件乾的外套披到她肩上。
她沒有說謝謝，只是靠了一下，再次坐直。
我們肩膀貼著肩膀，一樣冰冷，一樣發抖。
她咬著下唇問我：「你說，他是不是其實很討厭我們？」
我輕輕搖頭：「……不。他沒有討厭我們。」
「那他為什麼連句話都沒留下？」
我沒有回答。
因為我怕我開口，就會整個潰堤。
葬禮結束得比我想像中還快。快到像是一齣沒人想拍的戲，草草收尾，只剩下散場的冷風把空氣抽得更空。
送行的親戚三三兩兩離開，主持人也開始收起供桌前的擺設。靈堂中央的照片被換下來，裝進一個再普通不過的紙箱。你的名字，被封起來收好，就像你從這世界「被整理掉了」。
我站在靈堂後方，看著真琴跪坐在你爸媽身旁，接過一個小香爐，照著旁人教的樣子把香插進去。
那一瞬間我突然想起她以前最愛說的一句話——
「死亡不過是人類過度浪漫化的脫隊，對我來說不過是『他先走了』。」
那時候她說得很輕鬆，像是在耍嘴皮子。
現在，她真的親手送走了你，卻一個字也沒說。
現在，她真的親手送走了你，卻一個字也沒說。
我走出靈堂，站在門口吹風。
天空灰濛濛的，像是下過雨卻又還沒洗乾淨似的。不遠處，真琴也慢慢走了出來。
天空灰濛濛的，像是下過雨卻又還沒洗乾淨似的。不遠處，真琴也慢慢走了出來。
「……走了啊。」
她說。
我點點頭。
「我剛剛有問他爸，他說……是搜救隊發現的時候，人就已經……」
她沒說完。也不用說完。
我們都知道那些報導怎麼寫的：失足、意外、獨自登山、天候不佳。
我們都知道那些報導怎麼寫的：失足、意外、獨自登山、天候不佳。
可那些字眼，每一個都像是硬生生貼上去的標籤，敷衍又冰冷。
「你覺得，他為什麼一個人去登山啊？」她問我，眼睛看著遠方的電線桿，不知道是在問我，還是在問自己。
我很想說「我不知道」。
但我開不了口。因為我知道你不是隨便爬爬山那種人。
你平常連體育課都能請假不動的傢伙，會忽然一個人爬山？還選在那麼偏僻的地方？
你平常連體育課都能請假不動的傢伙，會忽然一個人爬山？還選在那麼偏僻的地方？
……不對勁，從一開始就不對勁。
但我不能說。
所以我只能輕聲答她：「大概只是……想放空吧。」
真琴沒說話。
她沉默了很久很久，然後才開口：「我有點想留下來。」
「嗯？」
「他的房間……他那個租屋處，現在空著對吧？」
「……嗯。」我點頭。
「我不想回家。」她說，語氣淡淡的，像是說「我不想吃便當」那樣平常。
「好啊。」我說。
「……蛤？」
「如果你想住，我就幫你把鑰匙拿去。剛好房租也才剛到期。」
她愣住，然後挑眉看我，像是在觀察我是不是在開玩笑。
「妳也太隨便了吧？就這樣讓我搬進來？」
我勾了勾嘴角，努力讓笑容不要太假：「反正裡面也有你的衣服吧？要說搬進來，妳原本就半個主人了。」
「……說得也是。」
真琴抿了下唇，沒再追問什麼，只是輕輕點頭。
「那……我留下來。」
這句話，不是對我說的。
我知道她是在對你說。
而我什麼都沒說，只是站在她身旁，靜靜地把手插進口袋裡，緊緊握住你交給我的那串鑰匙。
那一刻我知道，劇場沒結束。
你只是從台上退場了，燈光還沒滅，我們還在舞台上。
——只是換我們來演了。
