今年一月大家剛起跑的時候，還想說這季的原創霸王，應該就是《Ave Mujica》了，畢竟人家上一季確實表現不俗，這季第一集播出時搞到動畫瘋伺服器當機、Youtube被逼著降低畫質那種現象級熱度。但越接近四月，所謂的「獨角獸慘案」的影響越發肉眼可見，好像就讓《Ave Mujica》很難繼續爭奪一月原創王的頭銜了。同樣是一月原創新番，《一桿青空》雖然有著不錯的口碑，可是苦於點閱跟話題性一直上不來，眼看就快成為冷門佳作了。另外一部原創，《剎那之花》第一集評價直接暴死，連擂台都上不了，是真的有點慘。
開播前也不至於到不期待，畢竟我對MAPPA這間動畫公司，一直都有很盲目的信賴感。但我真的沒有想到，《全修。》會成為我一月裡最喜歡的原創動畫，甚至是一月裡最喜歡的動畫作品。在這短短十二集裡，精湛又深入骨髓的故事，和那個想要傳達的核心精神，讓我如此難以自拔。但有趣的是，播出後大部分的時間裡，顯然我的看法跟社群上很多人是相反的。《全修。》真正的口碑回穩，大概也要等到EP.7之後。在此之前，我相信諸君多少都有看到有人在批評這部作品。
我倒也不是霸道地覺得所有的負面評價都有問題，反而是我認為就是《全修。》這部作品的特殊性，才造成口碑如此兩極化。今天我將試圖來回答為什麼會發生這件事，以及我看到的《全修。》，到底在講什麼？提供另一種觀賞這部作品的可能或方式給諸君參考。老規矩，既然要通盤分析《全修。》，必然會全集劇透，還請在意的諸君，斟酌觀看。
************************************************************************
防雷洨廢話：
雖然《全修。》的兩位主役──永瀨安奈跟浦和希，
相對都算近幾年才逐漸嶄露頭角的聲優，
但這部還是找了如釘宮老師、朴璐美、諏訪部大人等資深聲優助陣，
更別提還有變態專業戶我大哥宮野真守的客串了，
那真的是意外之喜。
以下正文
************************************************************************
窄門：只屬於被挑選者們的福音。
如果從我開始恢復追當季季番習慣的2024年開始算，到今天我看過的作品裡，讓我覺得閱讀門檻算很高的動畫作品，大概就數《哎咕島消失的舔甜歌姬》跟《小市民系列》了。《敗北女角太多了》勉強可以算，但製作組A-1為了重鑄校園輕改榮光，採取了很多演出手段，不管是刪減劇情還是強化搞笑橋段，都降低了原作本身自帶的門檻高度。當然，閱讀門檻的高低，與一部作品精不精彩沒有絕對的關係。相對通俗好理解的《膽大黨》或《青春之箱》，也就憑依著閱讀門檻相對低，讓其影響力與同樂性質達到更大的效果，依然叫好又叫座。
會想提到閱讀門檻跟《哎咕島消失的舔甜歌姬》、《小市民系列》，主要是因為這兩部作品在閱讀門檻的樣態上，有很不一樣的展現。其實只要耐著性子，《哎咕島消失的舔甜歌姬》故事並沒有那麼複雜，它真正複雜的地方，是這部作品想要表達的中心旨意，跟主流價值觀是有一定落差的。如果不能接受主創團隊的思想「性癖」，《哎咕島消失的舔甜歌姬》便會是一部很難被理解的作品。而《小市民系列》的閱讀門檻，則是建立在敘述表層的形式上。那個所謂的「囉哩囉嗦」、「沒有重點」的日常推理，占據整部作品相當大的篇幅，掩蓋了作品本身想談的青春焦慮，很容易把不習慣分層閱讀故事的觀眾嚇跑。
而《全修。》不但具備上述兩部作品在形式跟內容上的閱讀門檻，同時還更牽涉另一個麻煩的東西──生命經驗。生命經驗的使用，不一定是進入作品共感時的阻礙。比如知名作品《花牌情緣》、《殺手寓言》，多數觀眾是不具備打歌牌或加入黑社會的生命經驗，但這些作品對專屬於題材的經驗使用，在文本中的擺放位置會更表層，透過這些題材，所展現的內層運作情感，還是很容易被理解的。《全修。》的問題在於，它連內部所涉及的情感想像，可能都需要一定程度以上的「創作體驗」。
所以在閱讀《全修。》時，造成阻礙的，不只是前期被批評的套路劇情，也不只是建基於存在主義的生命追尋議題，是否對某些觀眾來說太過複雜，還會包括有沒有在創作時產生過某種特定想法或情緒，導致無法與這個故事的主旨對話。從內容與情感對話上的角度來看，《全修。》注定只能是朝向特定群眾的耳語。同時，《全修。》在傳遞其所領悟的「創作精神」時，刻意採用了很迂迴，乃至可以稱之為寓言的形式來進行。這樣的舉措，對於觀眾的挑選力道就會很強。因為就算有能體會這裡面「創作精神」的觀眾，也可能被乍看之下的穿越、異世界要素給勸退。
從種種面向討論下來，《全修。》成為不被許多觀眾理解的作品，其成因便不難想像了。當然我們也不能否認，還是許多人在觀看《全修。》時是不介意內容的，畢竟作為業界頂標動畫公司之一的MAPPA，在音畫呈現上還是有著驚人的水準。只是依照各種要素的占比來說，這部動畫依然是以「故事」作為最大皈依。我自己的感覺，是認為這是一部很「任性」的作品。因為很難想像《全修。》在企劃初期，主創團隊沒有想過這些與閱讀門檻相關的問題，但他們依然選擇用這樣的方式，說這樣的故事。
而這些討論，並不是我在暗示我看懂了《全修。》的什麼，感到特別優越。因為這個不容易被理解的故事，這些任性的選擇，之所以存在的理由，《全修。》就以ED的歌詞回答了。「例えば，最後にこの歌が無くても，世界は何一つ変わりはしないけど」(就算這首歌消失了，世界也不會改變)、「この歌がいつか届いてくれたら，それだけできっと意味があるはずだ」(如果這首歌在某天被你聽到，這樣它就有了意義)，都可以理解成主創團隊明知山有虎的義無反顧。這首歌的歌名，〈ただ、君のままで〉，直譯過來就是「做你自己就好」，不也是精準地替整部《全修。》的創作精神註解了嗎？
如同前面所述，閱讀門檻的高低，並不能完全指涉這部作品是否優劣，因為真正是否優異的文本表現，是在跨過門檻之後的事了。反過來想，所有的故事都有義務面向多數人嗎？不論是形式、內容或是經驗的閱讀門檻的存在，故事是不是也有權利選擇它要向哪些人對話？有些故事對特定的人來說，就是會有特定的感觸，如果要求所有的商業作品，都要以觀眾的最基本門檻服務的話，那不就會有很多獨特的故事無法被闡述？那這種明明處在大眾、商業場域中的任性抉擇，是我認為《全修。》迷人的原因之一。
世界：如此可惡，所以我們創作。
要更細緻地來看《全修。》這部作品，我認為從「世界」的角度開始，會是個很好的切入點。首先，《全修。》到底算是電影穿越，還是異世界穿越的定義爭議，我在這邊就不深入討論了。反正我們可以先確定，這必然是一部「穿越」作品。而作為穿越作品，最重要的是表現不同世界的「差異」。在這點上，《全修。》的選擇就顯得很繁雜且有意思。
比較顯而易見的世界差，就像多數龍傲天穿越一樣，抵達奇幻風格的新世界之後，主角會取得原本不存在得魔法、力量。這種建立在「現實」與某種特定風格的「幻想」，是穿越作品中最常見的世界差。而另一種常見的世界差，展現在穿越時間的作品中。回到過去類型的作品，本源上也是從世界差上出發，畢竟「現在」跟「過去」就是一組很鮮明的差異。從這兩個舉例中，我們可以注意到，這個「世界差」的建構，基本上就是成立在二元對抗上的：「現實」與「幻想」、「過去」與「現在」。
二元的使用，幾乎可以說是穿越這類故事，展現世界差作品的必然手段，《全修。》的世界差當然也建立在「現實」跟「幻想」這組傳統的差異之上，但有別於多數行使這組差異的穿越作品，我們可以發現《全修。》對比的二元，不單純只是建立在現實世界跟《邁向毀滅的物語》的舞台而已。《全修。》所做的舉動，是在差異區隔世界的同時，賦予兩個世界不同的隱喻。所以一樣是立基於「現實」跟「幻想」的對抗上，來自「現實」的夏子，在「幻想」的《邁向毀滅的物語》世界中有什麼樣的冒險與故事發展，幾乎可以視為兩個世界、兩個舞台底下所代表的被象徵物如何對話。
與我們被當今大量廁紙異世界養成的因為現實很痛苦，所要穿越道充滿快樂的異世界相反，透過《全修。》中透漏的劇情拼湊，《邁向毀滅的物語》並非是我們傳統想像中的，充滿著希望與未來的幻想世界。都叫做《邁向毀滅的物語》了，其中的劇情劇情殘忍到不可思議，幾乎所有情節發展都向著最糟糕的方向狂奔。在這個前提下，如果繼續用夏子原生的「現實」與之對照，二元就很難完全成立，因為「現實」中的夏子，並沒有極端地幸福快樂或充滿希望，她只是「沒那麼痛苦」而已。
可是苦痛要成立，要被劇中腳色真實認知到，還是需要一組代表著希望的世界來對話。而這個對象，反而是夏子在《邁向毀滅的物語》中所創造的修正。與殘忍的原《邁向毀滅的物語》故事不同，夏子的想像中，由里歐不會自爆身亡，梅梅露不再死於盧克之手，就連黛絲特妮都不用嫁給諏訪部大人。換句話說，《全修。》的世界差不完全建立在「現實之國」跟「九大王國」的差異上，而是《邁向毀滅的物語》的真實版本與夏子期望的版本之上。但這就會發生一個問題，同樣都是虛構世界，要如何具體界定兩者的邊界？
所以有趣的是，一樣都是虛構，原始版本的《邁向毀滅的物語》因為其殘酷的本質，對照夏子修正的版本，比較之下反而更像是「現實」，至少是當想夏子透過創作改變劇情走向後離開的世界。當然不是所有虛構故事都是往充滿希望的方向前進，可是在這個限定的情境下，夏子修正的版本顯然更加「非現實」。如此挪用或是再現了「現實」的某些特質在原始版本的《邁向毀滅的物語》上，與夏子的修正後版本就可以拉出更具體的區隔線。也因此我們可以發現，《全修。》當中真正的世界差，是原始版本的《邁向毀滅的物語》象徵著現實與苦痛，夏子創造了一個理想與幸福的全修版本與之對抗。
為什麼我們需要一個理想幸福的虛構世界？因為我們在現實中求而不得。就像因為我們當過苦勞的社畜，所以我們會想要在異世界成為悠閒的農家。這種依據苦痛而誕生的二元，本質上是具有因果關係的。也就是這樣的因果關係，人物動機跟動力基本上就成立了。「現實」的概念本來就是可以挪動的，當原始版本的《邁向毀滅的物語》成為夏子的現實，她必然需要透過行為來改寫這個「現實」，達成另一種意義上的「穿越」。如此一來，在這個故事裡，知名動畫導演廣瀨夏子也只有一種方法，讓她跟她所愛的人們，穿越到另一個更美好的世界，那就是「創作」。
路徑：一切，都指為了往那個至高目標朝聖。
不過在對「創作」為核心的故事主題深入討論前，我認為我們還是得先處理一些形式上問題。至少在我的觀測範圍內，前幾集的《全修。》受到最大的輿論批評，還是來自於早期劇情上，有很多太常出現，以至於令人生厭的廁紙異世界橋段。平心而論，單就這個故事的開局到中期而言，的確是有很多廁紙異世界經常使用的情節。不論是擁有強大力量的主角穿越後，利用「超能力」解決對原生居民來說棘手的難題，還是稍嫌臉譜化的腳色關係經營，都讓某些觀眾對這種「老套」的故事設計頗有微詞。
這些問題確實是存在於《全修。》的文本中，至少在EP.7之前是明確存在的。但我也說明過很多次，框架或情節的陳舊，很難直接當作評價的基準，因為我們還是看這些俗套的框架或情節，如何被使用，才能精準比評價這樣的手段表現如何。重點更在於所謂老套的「模板化」情節與腳色形象，在《全修。》被以什麼目的使用，當中又是如何運作的？有沒有超出原本表達意圖之外的操作表現？這可能才是我們面對這些套路化的文本要素，該檢閱的重點。
從整個作品的角度回來看，我們可以推測出幾個《全修。》在EP.7之前，採用這種比較常見的文本要素原因。第一個大前提在於，這些老套的表達方式與內容，是《全修。》含有全修要傳達的重點精神嗎？這樣問或許聽起來很複雜，但這不過是從國小語文課就開始教導我們的一件事情──這個故事的主旨是什麼？但判別主旨的確是可以上升到很複雜的難度，因為一定程度以上的解讀下，必然牽涉到詮釋的問題，至少對複雜的作品來說是必然發生的。因為在不同觀眾眼中，當作者提供的觀看觀看路徑百花撩亂後，讀者抵達的中心位置就可能不盡相同了。
可是我們還是可以抓出一些比較粗略、大範圍的旨要或是關鍵字，闡明作品想要觸碰的議題區域。就如同精神思想相對複雜的《異鄉人》，也可以約略地說，這是一個在討論人之於社會，所面對的存在挑戰是什麼的小說。不用細究到阿爾貝·卡繆在這本書裡展示的各種繁複的思辨結論，依然可以用一個大方向式的方式，定義出作品的主旨方向。
用這個方式我們不難得出《全修。》在敘事中，顯然是更重視「創作」跟「初戀」兩個議題的傳達。「創作」位於文本精神內容的位置，我們與這個話題對話，會被暗示文本外的經驗和感受去聯想。而「初戀」則位於文本的直觀位置，作品中有太多的動作，是在與「初戀」這個主題呼應了。不管是夏子正在進行的新電影企劃就叫做《初戀》，還是EP.7、EP.8各種人對「初戀」的理解、追求，還有夏子與盧克跨越時間地點表明對方是自己的初戀。在這個故事裡，我們幾乎可以篤定沒有其他議題如此顯眼地重複出現，所以在敘述上，將其列為主旨──主要想傳達的主題，我想是沒有問題的。
找到了敘事上的主旨後，我們就要回頭來看服務主旨的手法跟結構了。首先我們要確認的是，這些看似很廁紙異世界的表達手法，有助於傳達作品主旨嗎？答案非常地一目了然，沒有。「創作」的討論集中在夏子每集變身後的隱喻跟聯想，顯然不涉及套路演出的表現範疇。「初戀」的展現在EP.7之前，都是相當不聚焦的，還處於一個伏筆的階段。
所以我們可以推測，這些套路化的模板要素，存在的最大可能只是鋪墊前往主旨的道路而已。那問題就會變成，為什麼《全修。》選擇這種部分觀眾顯然不接受，或是很難理解的敘事手法作為道路？而這個問題的本質，其實也是在問：為什麼《全修。》要採取電影穿越、異世界這類框架，這麼迂迴的方式去講一個愛與創作的故事？
畢竟我不是主創團隊的成員，我不可能真的知道當時的創作考量是什麼，我只能就取得的文本證據來反推，懷疑這是「性癖」跟「誤判」的綜合結果。「性癖」指的是一直存在於《全修。》全劇中的創作風格。這齣戲在很多細節的運營上，超不喜歡把話講明的。為什麼夏子招喚的是巨神兵或鋼彈，我們根本找不到明確存於文本內的證據做解釋。另外像夏子的原生家庭對其創作的影響、盧克跟由里歐無父無母的成長過程如何形塑他們的英雄性格，這些多數娛樂作品常用來建構腳色的經典回憶類型，全都看不見。《全修。》相對來說，對於不直接影響主旨的要素，是相當忽視的，不論這個要素是情節、腳色還是感受。
所以某種程度上，我會說《全修。》前期劇情的不精緻，很大可能是因為主創團對不在乎。只要這個要素能通向文本深層指涉的議題，怎麼走過去的，他們應該沒那麼在意。但真的要討論「創作」和「愛」這麼抽象的大主題，也不太可能在商業作品的場域中單刀直入地討論，所以需要一個外殼來吸引觀眾的興趣。這也就是我指的「誤判」：異世界或穿越作品當然還是現在動畫市場的主流，但創作團隊可能輕忽超大量的廁紙文本對觀眾帶來的厭煩心理。同時也必須承認，《全修。》對於這些樣板的使用，是比較沒有經過反覆咀嚼的，多少還是會因其的粗糙感，讓部分觀眾不耐煩。
但這個問題在EP.7之後被消除了，理由也非常簡單，因為到站了。EP.7的標題都明明白白叫做〈初戀〉了，文本上所需要的重點素材前面都送達了，自然就可以開始針對核心議題全力展開。後續中大概也只有EP10、11的獵巫夏子顯得有點粗糙，群眾情緒脈絡被簡化，讓這段故事看起來稍嫌突兀。不過都走到這裡了，觀眾的注意力顯然會被「最終結局」怎麼呈現吸引走，反而不會太過在意這條路走來有沒有很順暢。反過來說，EP.2~6可能就有點高估前端的套路表現手法，跟後頭所藏的議題，搭配起來並沒有達到預期的轉移注意力效果。
平等：我是你們，我早就是你們的一份子了。
從這邊來看，我就會想處理另一個很容易聯想的框架問題，《全修。》真的算是異世界故事嗎？當然從框架的角度來談，我也會同意《全修。》借用了傳統異世界故事的「殼」作為舞台。不過這也得是不去細分電影穿越，算不算是異世界故事這個爭議，作為前提來討論。然而《全修。》在內容行駛上，倒也真的跟多數穿越、重生異世界不太一樣，在於夏子雖然也是保有記憶才穿越的，《全修。》卻很「不殖民」。
因為被瘋子糾纏過，我得再次強調，我並不反對，也不會批評多數穿越作品透過現代觀念或科技，所展現出的優越殖民。那樣的做法有其服務的標的，我不可能一昧反對，更重要的一直都是對於這樣的「殖民」書寫是否適合作品。可是回頭來看《全修。》，夏子所擁有的作畫招喚能力，真的能跟現實所帶來的優勢畫上等號嗎？如果我們同意，夏子變身到作畫的橋段，都在指涉「創作」的某一個精神面向，那這件事情應該是很個人的、很夏子的。
這邊就要討論傳統異世界、穿越重生乃至超級英雄故事中，對於「超凡力量」──不論是直觀的暴力或是知識──是如何看待與運用了。不論是異世界還是單純的穿越作品，力量所帶來的位階，會更明確的指向差異，也就是主角個體與整體環境的差異。在這一步上，《全修。》對夏子的「超能力」的詮釋還是依照這個發展方向的。《全修。》與這些作品的差異，是在於「力量」發生之後，夏子對於「劇中人物」的認知跟關係，並沒有改變。
這個差異的突出之處，要以「認知」這種抽象的力量來討論《全修。》，會發現具體的佐證。多數遊戲或電影穿越，主角的優勢都是建立在「看過劇本」的認知落差上。藉由「知道」劇情的走向或世界的秘密，讓穿越而來的主角能在不同層面上「超越」劇中的原生居民。而這個「超越」之後，主角很常會面臨是否扮演上帝的自我質疑──應不應該過度介入劇本，讓劇本往自己理想的方向前進。這樣的質疑當然也出現在夏子的心中，可是我們在EP.10、11當中，看到QJ的犧牲，讓這個扮演上帝的選擇變成一種不得不然的壓迫。
因此持有「力量」的夏子，不會跨過界線認為自己高於《邁向毀滅的物語》的腳色，因為她也是被劇情操弄命運的人們之一。如此一來，階級的建構便不會成立，因為就算知道劇情的夏子，依然得接受《邁向毀滅的物語》的劇本擺布，那「殖民」的概念就無處生根。當然在更淺層的位置上，我們也沒有看到夏子用什麼現代具象的知識或武器去對況《邁向毀滅的物語》的怪物，所以也談不到創造這些造物的穿越者，是否有藉由器物或科技的優勢，形塑與原生居民的關係階級。
這個「穿越」、「異世界」故事如此缺乏常見的殖民要素，這還能有什麼原因，因為夏子深愛著《邁向毀滅的物語》這部電影啊！她不是以一個外來者，或是高位者的身分來參與這段穿越的。劇中早就無數次暗示過，《邁向毀滅的物語》是夏子的起點與摯愛。在這個前提下，廣瀨夏子，這位無比幸運的粉絲，有朝一日真的進入了自己鍾愛的電影當中，她就很難真的展露「我高於這部電影的一切」的殖民起始情緒。而這，在我個人的詮釋裡，是在表達對於「創作品」一種無比神聖的虔誠。
在此我們可以發現，雖然大量採用了「穿越」、「異世界」的殼或框架，但對於這些舞台的使用，《全修。》的態度是非常鮮明的：只取用不會干涉到價值觀、精神內容的形式，而不是照單全收。這就會回到開篇所提及的閱讀門檻，我並不是要指稱能看到這個層次的觀眾具備更好的閱讀素養，但要越過形式的干擾，更細緻地感受到挪用框架後的差異，確實是需要一定程度以上的閱讀能力。這算是《全修。》的傲慢吧，它本來就不像是個寫給所有人或是多數人看的故事。因為「創作」這件事情，必然還是很孤獨的。
密語：這裡藏著一個對創作獻上心臟的故事。
要談到《全修。》中的針對創作的書寫跟理解，我們就必須粗略地將整個故事分成兩個層次來看，用我習慣的說法，姑且將其稱之為表層敘事與裡層敘事。於我而言，區分這兩者最大的依據，是這兩種敘事的直接對話對象是誰。盧克等人在沙漠中撿到夏子、夏子用奇怪的舞蹈區分真假祭司、賈斯汀像盧克隱瞞退出九大戰士的真相，這些情節都具備一個定向的功能，便是讓劇中腳色得到更多推進劇情、理解事件的前進力，所以我會判定這樣的敘事位於表層，對話對象本質上還是劇中腳色。
可是在EP.7之前，夏子在每集末尾變身招喚的創作產物，以及背後被賦予的體悟、想像，對話對象顯然是觀眾本身，不只局限於劇中腳色了。因為其所展現的意義，不一定是劇中腳色能夠有所連結的。比方EP.1之所以致敬巨神兵，很有可能是因為初來乍到的夏子，對於虛構中關於強大的初始想像，而這個「初始想像」不只是夏子的，也可能是主創團對的，以及是觀眾的。而巨神兵所象徵的強大與起點，假設今天被換成假面騎士或是光之美少女，其實對劇中腳色而言，並沒有太大差別，因為都是他們不理解的事物。可是這個替換如果真的發生，對觀眾的感受就完全不一樣了。至少在這裡，盧克與由里歐等人，就不是這段敘事的重點對話對象了。
但對於這個固定橋段，《全修。》當中還有不同的使用方式。像在EP.4中，透過梅梅露的生命困境，觀眾第一次深刻碰觸到《全修。》的世界觀前提與基礎──虛無。雖然《全修。》中的怪物就直接被命名為Void(可直譯為空白，引申為虛無之意)，但虛無主義對一個腳色、一個人的真實影響，是以梅梅露對於漫長生命所帶來的壓迫而展示的。所以超実在イグジスト先生在敘事層面就已經作為一種象徵，主動性地解決了梅梅露的焦慮與困境。
可是如同巨神兵的使用一樣，作為螢幕外面的觀眾，可以從明顯暗示來自《歌之王子殿下》的超実在イグジスト先生，與刻意戲仿迪士尼歌舞劇形式、場景的操作中，更清澈地感受到這個段落是在指涉創作之於觀眾，所涵蓋的希望性質跟象徵，以及創作如何對觀眾造成改變。而引導到這個層面的線索，是梅梅露等人在劇中世界無法判讀的。
不論有沒有跟劇中腳色或劇情進行交流統合，我們都可以注意到，《全修。》在夏子變身後的橋段裡，很明確是有著只能從觀眾視角得知的意有所指。其實《全修。》在這些段落中隱射創作各個面向的心得體悟，手法上是固定的。先選定一個這集要談的創作主題，然後在經典作品中，尋找合適的作品轉化為符號，出現在夏子的創作中。這個符號會成為觀眾與創作主題之間的穩固橋梁，把觀眾從共通情感與經驗中導向指定的議題，讓主題可以得到最大的共鳴。
老實說這並不是什麼罕見或高超的創作技巧，而且《全修。》讓表裡兩層敘事的距離保持的相對遠。《蟲，眼球系列》、《物語系列》、《來自新世界》都有類似這種多向式的敘事分層，但表裡的關係就會顯得比《全修。》更加緊密，也會存在兩者互動之後，更繁華的碰撞火花。讓我驚嘆的其實針對裡層敘事，也就是《全修。》談「創作」時，對於創作的象徵選擇。用藪貓假面去談觀眾的共鳴與同樂、用座頭市形象的武士去談創作者的剛愎自用等等，這些精準的譬喻，我願意很盲目地相信，主創團隊本身對於ACG的愛與熱情太劇烈的，同時他們也冷靜思考過，這些經典作品如何被符號化，如何有效地再建構其與「創作精神」的深層關聯。
但我必須在這裡下註解，同時強調，對於這些裡層的指涉是否真實客觀地存在，其實我也沒有絕對的把握。你依然可以說這些都是我的藍色窗簾、自我解讀。就算同樣能感受到變身橋段裡的符號隱喻，也不一定每個解讀者都會跟我得出一樣的結論。我個人的詮釋，只是一種理解這些符號的路徑，他必然會受到我個人的智識跟生命經驗所影響，但這不就事故事與詮釋的互動中，最迷人的部分嗎？到這個程度的討論時，文學就不用只能看「對不對」，而是更應該去在意「好不好、適不適合」了。
不過，沿著這條思路，那就還有一個問題要處理，其實我們就算用裡層文本的概念去檢視《全修。》的前六集，也很難找到「創作」跟「初戀」連結的直接證據。可是，有必要這麼做嗎？在一個討論「創作」的場域中，在一個對著有創作經驗者對話的故事裡，「創作」，不就是我們的「初戀」嗎？所以把「初戀」的概念統整成一目了然的表層劇情，讓盧克跟夏子的愛情有目共睹的展現出來，只要解讀了夏子與盧克所象徵的腳色意義，何嘗不也是一種回頭隱喻「創作」與「初戀」的操作？當然，面對初戀與愛，《全修。》真正發力之處是在EP.7之後，隱喻系統將會更全面的交織兩層敘事，讓這個故事走向高潮的同時，力透紙背。
隱喻：虛無與愛的這場戰爭。
我沒有腦粉到認為《全修。》所有一切都經過精密計算，覺得前面六集的表裡雙層敘事不統合是故意的，我更傾向認為，他們只是不在乎。就如上述，只要能走到目的地，《全修。》有時沒那麼在乎過程。不過表層敘事跟裡層敘事兩造的不協作，幾乎都是發生在《全修。》的EP.7之前。在此之後，劇情進展上的推進，也開始替背後議題服務。
雖然EP.7〈告白〉某種程度上還是在回應EP.6〈變化〉中夏子作為創作者，與生俱來無法割捨的獨斷與孤獨，但刻意的割裂敘事──與前六集完全不同調性，甚至不在同一個敘事時空上的講述方式，也算是在整合表裡雙層敘事的協調性。因為接下來的故事裡，我們可以用同一套比喻系統去看剩下的故事，而這樣的閱讀方式下，劇情進展就跟背後指涉有著更密切的關聯了。
從EP.7開始，我們知道一直以來，夏子在不同層面上被人愛著，但她終究不懂得如何回應這些愛。因為這些愛在她的理解之外，她不見得是不在乎，但必然是沒有能力在乎。所以當愛以夏子可以感受的方式出現，夏子就要去面對這個愛對她來說，到底有沒有意義？因為虛無永遠存在，而感受卻不一定。並且因為愛所賦予的感受，讓夏子在靠近愛的時候，能感知到更多周圍對她的不理解與「不愛」。這件事同時也發生在盧克身上，當盧克的愛被剝奪，因為體會過愛，所以盧克必定更加痛苦，才會主動選擇回歸虛無。
上面這一段，你可以說我是在解釋盧克跟夏子的戀愛過程，但也可以說我是在解讀夏子跟創作的互動歷程。提供這種模稜兩可的詮釋空間，是我認為《全修。》後半段中最迷人、最浪漫的手筆。故事表面上談的一定還是盧克愛上夏子，讓夏子從自我質疑到接受，再到雙向奔赴的過程。可是這時把「愛」所作動的情感對象改成夏子對創作的態度變化，完全是可以契合的。這裡面就運用了很精妙的腳色雙向性──盧克當然是一個有獨立意識跟情感的「人」，但他同時也來自夏子深愛的動畫作品，他依然事「創作」的延伸與代表。
另外像EP.10，劇情中獵巫夏子在形式上還是略為粗糙，這個橋段的劇情，一定可以更被精緻化地展現，可是卻絕對不能拿掉。群眾的不理解是在跟盧克對夏子的愛做對比。而這樣的不理解跟不接受，都清楚地指向了創作永恆的困境──虛無。你寫、唱、畫、演、做這個，有什麼意義？生命是有限的，這是我們從出生就知道的事情。所以我們很習慣抵抗無意義所象徵的虛無，好像活著的任何舉動，都要能有「意義」作為依歸，否則就好像沉淪於虛無，承認自己的生命毫無價值。
我不曉得其他創作上的先進怎麼看待這件事，但至少於我而言，這個把創作置放到虛無面前，接受虛無的拷打的故事情境，讓我看得不寒而慄。傾盡心血創造作品，在不被他人與自己理解、喜歡、推崇的前提下，還是有意義的嗎？哪個創作者沒有害怕過ED唱的「就算這首歌消失了，世界也不會改變」？而且就算到作品完成，來自虛無的挑戰依然不會結束。我開始在網路上寫ACG評論後，親友間只會有兩種反應，不是好奇我能不能將這些評論變現，就是認為我需要一個表現自已給他人看的舞台。但為什麼我不能是只想要「喜歡」做這件事而已？
《全修。》豪不畏懼地給這些盲目追求意義的提問，一個鏗鏘有力地回答：「畫吧，夏子，畫吧！」。我們最後才知道，那個不斷呼喚夏子的謎之聲，一直都是小時候的夏子自己。我相信不管怎麼解讀，都會從「兒時夏子象徵著廣瀨夏子的初衷」這個基準點出發，那這樣就足夠動人了。最後的城市終將被虛空破壞，回歸虛無，為什麼夏子要拯救這些虛構人物？為什麼要在頻頻白做工之後，還是堅持要全修這個故事？
因為夏子從小就愛著這個故事，無他人無關，這就是夏子的愛。感受何嘗不是一種目的、一種意義？對，創作過程中，必然是孤獨的。但也因如此，創作所造就的感受，也將忠誠地回饋、服膺你自己。《全修。》在這段故事旅途中，最後結合表層的劇情發展，堅定地傳達出這部作品對創作之於意義、之於虛無之下，該被如何定義？不是為了賺錢、不是為了討人喜歡，更不是為了向他人證明什麼，只是很單純地，「我喜歡」。
將這等複雜且細膩的情思，用通俗的冒險與愛情故事包裝，還讓故事跟傳達精神在一定程度以上交互運動，《全修。》的主創團對證明了自己對這個作品充滿了熱情與思考。沒有精熟的講述技術，很容易詞不達意或過於濫情；而沒有純粹的熱情，對「創作」本質的深刻理解，也無法讓作品得到如此的重量。在創作的旅途上，我們不間斷地與虛無對抗，偶時沉溺其中，偶時又掙脫束縛。如此往復，不就是創作美妙又獨特的體驗嗎？
抉擇：那一定得是愛。
到最後，我還是認為《全修。》是廣瀨夏子作為一個創作者，自己與自己抗爭的故事。為什麼夏子喜歡《邁向毀滅的物語》這部詭異的作品？雖然故事中並沒有解釋夏子迷上《邁向毀滅的物語》的什麼，但如果我們借用隱喻系統，從上帝視角來看這件事情，就能得到概念上的答案。《邁向毀滅的物語》在劇中所透漏的劇情，非常清晰地在宣稱，這部作品對夏子而言，就代表著虛無與孤獨，作為一個創作者的虛無與孤獨。
虛無與孤獨帶給創作者的困境，可能不只是停止創作那麼簡單。創作的本質是表達和溝通，只是對像從來都不限定是自我之外的他者，問題是當沉溺於孤獨中到了極端的階段，就會開始質疑「我有必要追求希望嗎？」。在自我的場域中，希望的存有，服務的更大層面會是感受，而非絕對地與美學掛勾。所以在這虛無的擂台上，追求美學跟追求感受有的時候是會對立的。
從比較淺層的位置來看，鳥監督的存在就是與夏子的明確對比，夏子喜歡鳥監督不管不顧地在追尋孤獨的美學，所以她這部電影不能被多數人理解，但夏子可以，因為她也同意虛無之下的美學對自己是充滿吸引力的。但夏子內心更願意服從於感受，她一直不能理解電影裡的黛絲特妮為什麼向理事長屈服，也看不懂折磨梅梅露的到底是什麼，以及不能接受最終化作虛無的盧克。所以我們看到夏子在使用能力改變世界線之後，並沒有像多數穿越作品中的主角，陷入自己是不是越矩成為這個故事的上帝的焦慮，而是很單純的擔心，甚至是好奇這樣故事會怎麼發展。
因為她的感受，已經大過她對鳥監督追求虛無美學的崇拜，所以夏子在故事中很早就堅定了「全修」的道路。我們用一個高過文本維度的角度來看這件事情，就能將鳥監督所代表的觀點立場，統合成夏子作為創作者的一部分。鳥監督其實一直象徵著另一種美學，而這種美學之所以要具象成一個腳色，便是要更清楚地讓我們看見夏子在兩種追尋裡的掙扎與拉扯。在劇情中與眾人經歷各種戰鬥，發現自己愛上盧克，經由這些種種夏子才能俐落放下對原作的敬愛，決心背離虛無美學的誘惑，盡情地OOC(Out Of Character，使腳色脫離原文本形象)，因為，當選擇了希望與感受的這條道路，這就是只屬於廣瀨夏子的創作了。
從這邊延伸，我們可以來思考一個更有趣的問題：至少我個人的解讀中，作者已死與否確實有被列入全修的討論當中。從結構主義來看，虛無為什麼開始可以複製夏子的能力，是不是也在否定夏子所創造之物，跟她自身生命經驗的唯一連結性？這邊就可以牽涉到，創作到底是有機的還是無機的？造物被不同的個體生產，造物之間的差異應該還是源自造物者留下的手痕或筆觸，讓造物之間產生獨一性。可是當作品脫離作品，我們取消了原作者的介入痕跡，那所謂的原創會不會只是產線上的前端生產者？誰都可以來置入自己的中心思想，甚至是取消所有的中心思想，讓作品只是一段不具意義的「生產品」而已。
如此看來，我們無法否定，重點變成後端操作者如何使用而已。更往下想，夏子又是招喚巨神兵、鋼彈，甚至還偷捏了米老鼠一把，如此「致敬」其他作品，其中所聯繫的情感經驗，顯然已經超出致敬對向本身的精神意旨，而是面向作為觀眾，我們對這些作品有什麼共通情感，那，這種取消經典作品原始意義的行為，何嘗不是一種作者已死所捍衛的現狀？
所以《全修。》在虛無複製夏子能力與夏子本身能力的對照上，展現了「情感」所賦予作品的生命力。因為沒有賦予情感，不論是創作者自己還是觀眾，都無法被打動。或許虛無所複製的能力可以打倒眾人，但終究無法「感動」眾人。一樣都在脫離原作者的解釋，但回到創造本質，《全修。》顯然是相信，情感才是讓作品繼續保有生命力，進而擁有意義的唯一依據。
我們把這個對比層次攤開，鳥監督堅持追求的美學或許沒有服務到夏子的情感，但必然還是滿足了鳥監督自己的對於創作情感展現的理解。因此夏子與虛無對比的是情感的與否，而夏子與鳥監督的對比就會在情感服務的標的，乃至對創作藝術至高追求的差異上。這樣就能解釋，為什麼鳥監督要在最後說出：「不是每個有美好結局的故事才是好故事」這段話，我們可以理解成《全修。》是在提醒，與夏子跟虛無的對比不同，鳥監督與夏子終究是兩條創作道路的選擇，並不全然代表好壞或優劣。
儘管如此，廣瀨夏子還是選擇服從於自己對《邁向毀滅的物語》中，從小而生的愛跟想像。這樣的選擇，讓這段旅程的每一個篇章都充滿意義，她得跨過自己的孤獨，去理解他人的情感，讓她能真實地打動自己。就算這只是創作百花撩亂的路徑中的其中之一，但卻是夏子最能讓自己快樂與幸福的選擇，這不也是許多人之所以投身創作的原因嗎？
結語：創作路上的每一個不回頭者，都是英雄。
從結構上來說，對，《全修。》在篇幅配重上，留給結局的展現確實偏少。但如果你真的喜歡這個故事，卻想看到更有餘韻的結局，想看到抵達「現實之國」梅梅露會不會跑去追星、QJ如何跟氣象局鬥智鬥勇、由里歐是不是真的被小朋友簇擁，還有盧克跟夏子會有什麼動人又好笑的愛情故事，《全修。》已經清楚地告訴你了，那你自己來啊！我不會說《全修。》為了表達這個訊息，刻意將結局處理的相對倉促。但看完《全修。》的我們，如果真的對這個故事著迷，那毫無疑問的，這之後都是我們的事了。
我真的無比迷戀《全修。》在隱喻之下，對於「創作」精彩的理解和詮釋。對我來說，《全修。》就像是我自己創作時的調音器，它會提醒我一些當我陷入瓶頸，被虛無跟孤獨折磨過頭時，很容易忘記的事。阿，一個談創作的作品，竟然可以如此美妙，實在讓我難以忘懷。更重要的是，看完《全修。》的我們，勢必也不會忘記，面對險惡的現實跟困境，我們依然有舉起手中的創作工具，高喊「全修！」的權力，而這，或許是廣瀨夏子這個充滿勇氣的故事裡，最想告訴我們的事。
