■蘇家立
衣櫃裡的帽子沒有一頂教人滿意。女演員每天戴著不同的帽子出門:星期一與情人密會,選擇俏麗的款式,配合對方高尚的面具;星期二拍外景,清純的白帽如敞開的都市,允許人群的目光定居、玩膩了再拔起黑影,遠離;星期三之後她開始盲目挑選,直到「他」戴上了情人的意涵。
她不想讓別人看見一頭緋紅、像是宣告一日終將瓦解的長髮。而他捎來了一頂圓帽,既是禮物也是承諾,覆蓋住所有記憶彷彿悉心保護:童年,他們肩膀相倚,幾片落葉滑過;而今鬧鐘停下了腳步,時間慢慢長出了方格,將她拘束在中央。
行事曆佈滿了星空的餘韻。剛從謊言解脫,她找不到能抹入自己的空缺,戴回皎潔的帽子(邊緣垂著琉璃),逡巡鏡前,良久。鏡裡藏不住的長髮緩緩溢出,爬向有小縫的窗邊,奢望綑綁高懸的滿月並輕輕拖回鏡前,遮住她赤裸的心。
桌上那盞逐漸黯淡的燈願意幫她拉低帽子,露出的部分足夠躲兩個人。