達人專欄
踏入安佐晨的住處時，我已經是微醺的狀態，一看見那張軟綿綿的床就快樂地倒了上去，一股腦鑽進被窩裡。
「好溫暖哦，安佐晨。」我露出一顆頭來，對房間的主人嘻嘻笑。
「你真是我見過酒量最爛的人。」安佐晨受不了地將我脫下的外套掛上衣架，自己卻仍套著外面那件襯衫沒脫，坐上床尾。「半杯啤酒？難怪聖誕節那天你醉成那樣，溫瑀說你喝了整整三杯調酒⋯⋯」
「別提她，」我把頭埋進被子裡悶叫：「討厭死了！」
我感受到他頓住動作，沈默片刻，隔著厚被子輕拍我的背，溫聲問：「怎麼不回家？」
「⋯⋯想待在你身邊。」
規律而舒服的輕拍倏然停止。
「自己一個人，會想起討厭的事。」我裹在黑暗裡，悶悶埋怨。
隔著棉被，我感受到他俯身過來摸摸我的頭，語調低緩：「你喝醉了好像比較誠實哦。要不要說說看，你跟溫瑀怎麼了？還是今天浦卓蓉跟你說了什麼？」
我輕輕拉下被子，恰好與他湊近的臉對個正著，心臟漏跳了半拍。
「我不誠實。」我咕噥，「從一開始就瞞著你好多事。」
「像是？」
「像是我是女生。」
他輕笑。「這你早就解釋過了。」
「還有我的名字。」
「這你也告訴我了，」他拾起我一綹髮絲，攏到耳後。「而且這是我們一開始就協定好，以文會友，就用筆名交流，你忘了嗎？」
我凝視他的雙眼，感覺胸口一陣窒悶：「為什麼？」
「什麼為什麼？」
「你為什麼可以用自己的名字發表作品？為什麼可以不畏懼別人的目光？為什麼——」我忍著心頭的酸楚，輕聲問：「你可以那麼誠實？」
我根本沒有資格埋怨溫瑀。我們是一樣的人，只有在角色扮演的遊戲裡，才敢用真實的自己與彼此相見。可是安佐晨不同，從頭到尾，他就只是安佐晨。
「只是剛好而已，我沒有非寫不可的東西。」他緩緩開口。「會開始寫作，純粹是因為幼人，說穿了，我的故事本來就是為了取悅讀者而存在。能服務讀者的作品最符合主流市場，我只是剛好對作品沒有任何執著，改動對我來講很輕鬆，完全和作家尊嚴什麼的無關。」
他用手指輕梳我的頭髮，語氣溫柔：「我知道你不一樣。江文絺一定是有非寫不可的什麼，那些沒有辦法為了讀者而輕易改變，所以文以萱才會誕生。但別搞錯了，這跟誠不誠實一點關係也沒有，不管是江文絺還是文以萱，她們一樣都是你，我都喜歡。」
開始感到有些暈眩的時候，我才察覺自己不知道什麼時候屏住了呼吸。「最後那是什麼意思⋯⋯？」
然後我就看見安佐晨把臉埋進大龍貓玩偶，嘀咕著「不是醉了嗎怎麼那麼敏銳」之類的句子，不禁咯咯笑起來：「你好可愛。」
他僵了一下，接著俯身靠近。一股說不上來的好聞氣味。
「你知道⋯⋯你現在這樣很危險嗎？」
溫熱的吐息拂過我的臉，讓我起了一陣雞皮疙瘩。我想起了在準備文學獎的期間，腦中演練過無數遍的場景，現在離我那麼近。心臟撲通撲通劇烈跳動，像要爆炸。
「Na na nanana nanana nanana⋯⋯」
我哼起旋律，溫柔摸上安佐晨的臉，輕輕將他的方框眼鏡摘了下來。這是我第一次看見他沒戴眼鏡的模樣，心裡一陣悸動，情不自禁摸了摸他那顆右眼角的淚痣。
「想做什麼？」他用氣音問道。
我只是笑著，繼續哼歌，手沿著他輪廓分明的臉龐向下，來到厚實的肩頸，一個轉彎探入他的衣領，雙手一翻，將他外頭套著的那件薄襯衫半扯了下來。
見他無措的模樣，我噗嗤笑出聲，接著唱：「通通脫掉！」
「你這醉鬼，真是——」
他掙扎著把襯衫套回去，這回卻被我一把抓住衣領扯到面前，鼻尖抵著鼻尖，模仿他剛才的語氣說：「你知道⋯⋯你現在很危險嗎？」
似是受到挑釁，他的眼神轉為銳利，一向溫潤如水的眼眸忽然像極了狩獵者。「江文絺，你確定連這個都要挑戰我？」
「沒有啊。」
他來不及困惑，我已經勾起嘴角，用氣音宣告：「你已經輸了。」
說完，我勾住他的脖子，迅速在他唇上啄了一下，勝利地高舉雙手歡呼：「第一次親親，是我主動的哦！」
被強吻的當事人現在垂著頭，坐在床邊似是沈思著什麼，我躺在床上，無聊翻身過去，拉著他的袖口安慰道：「安佐晨，不用那麼沮喪啦，今天比賽一勝一負，算是平——」
我的話語消失在他深長的親吻裡。
接吻是這樣的吧，我緩緩闔上眼，任由思緒像被風吹散的蒲公英逐漸解構。那麼溫柔，繾綣，像在耐心地跳一支雙人舞。他暖呼呼的大掌揉著我腦後的髮絲，另一隻手沿著背脊向下，牽引著一股熱流來至腰際。
接吻理應是這樣的吧。就像我的大腦一樣，連身體也完全不記得那個被水氣浸溼了的初吻。一點也不存在於記憶裡的初吻，還能算初吻嗎？
身體的欲望在他極其輕柔的碰觸下，炙熱地點燃了。然而就在我想要索求更多的時候，安佐晨卻抽開了身，微喘著氣，背對我站在床邊。
「為什麼⋯⋯」我委屈巴巴地坐起身，抱著膝蓋看他。
他仰頭看向天花板，突然大力拍打自己的兩側臉頰。我瞪圓了眼，看著他連續做了好幾個深呼吸，用力抹抹臉，我真擔心他不小心把整張臉都給搓下來。最後，他總算回過頭來看我。
「江文絺，你喜歡我嗎？」
「喜——歡——！」
面對我毫無猶豫的朗聲回應，他沈默了幾秒。
「喜歡到想跟我在一起嗎？」
我眨了眨眼睛，想答是，卻不知道為什麼，並沒有發出聲音來。
「這個問題，要是你還沒辦法回答的話，」他苦澀地笑了笑，「今天就到此為止。我⋯⋯先去洗澡了，你很累的話，就直接睡吧。」
聽著浴室門關上的聲音，我躺在床上，緩慢而吃力地思考著。
為什麼我回答不了那個問題？心裡明明就想著是，對啊，我喜歡你，真的很喜歡，要是能跟你在一起的話，一定能夠每天都非常快樂吧。可是為什麼聲帶突然之間失去了作用呢？
我用指尖輕撫過仍然濕潤的唇瓣。浴室傳來了馬桶沖水的聲響，轟隆隆的，接著水龍頭打開，嘩啦嘩啦，水聲持續了一陣子，開關有些用力按下的聲音。我的聽力不特別優異，也從沒聽說過酒醉後感官知覺會放大，所以一切只能導向一個事實：這間月租套房，隔音非常差。
每道聲響都是畫面。乾濕分離的拉門哐啷一聲拉上，他已經脫去衣物，光裸地站在蓮蓬頭底下了吧。唰啦啦啦，首先是冷水，接著緩緩轉熱，溫度夠了的時候，水氣會慢慢暈開整個空間。裡頭傳來一聲舒暢的嘆息。激吻後逐漸緩下來的身體，因為浮想聯翩，又躁動了起來。
腦海忽然閃現的念頭，卻讓我整個人清醒過來：要是這間套房隔音那麼差，那不就表示——聖誕節那晚，小月跟我在浴室裡做的事情，安佐晨全都聽到了？
像一盆冷水迎頭澆下，我跳下床，不管三七二十一直接衝進浴室。這間套房的浴室是沒有門鎖的霧面拉門，輕鬆被我唰啦一下打開。
「安佐晨，我有事要問你！」
淋浴隔間的玻璃上結著霧，依舊能清楚看見裡頭的人影輪廓。開門瞬間，安佐晨低聲咒罵，像被雷劈到似地僵直身體背對我，雙手卻仍護著重要部位，反倒讓光裸的背部展露無遺。
我傻傻盯著他線條分明的背肌，和緊實豐滿的臀部發愣，一下子把想問的事情忘得一乾二凈。
「拜託先讓我好好洗完澡。」他幽怨的聲音飄了出來。
「可是，這件事很重要⋯⋯」我愈說愈小聲。
他用額頭抵著牆，深深嘆了口氣，側過頭問：「什麼事？」
蓮蓬頭的水仍嘩啦啦地灑著，蒸氣瀰漫的空間，隱隱觸動了蟄伏在腦回深處的記憶片段。非常朦朧地，我想起了她褪去衣物的胸口，卻下意識拒絕回想起細節，是因為那本應光滑柔嫩的肌膚上隱約散落著菸痕，令人不忍直視的緣故嗎？
我往淋浴隔間走近了一點，轉過身背對著他說話：「聖誕節那天，我不是喝得爛醉被送來你家嗎？」
啊真是，這麼羞恥的事情要怎麼開口啦！我用雙手摀住臉，掙扎一陣，才鐵了心發問：「你有沒有聽見什麼？」
回應我的只有連續不斷的水聲。
體感時間過了至少有半個世紀，水聲停止，毛巾擦拭身體的聲音。他溫潤的嗓音接著響起：「你指的是溫瑀幫你洗澡的時候？」
「⋯⋯嗯。」
「聽見了啊。」
「全都聽見了？」我失聲叫出來。
他輕哼一聲作為回答。
霎那間，溫瑀輕柔的嗓音彷彿又在我耳際反覆低語，我們什麼都做了哦，你叫得很舒服呢，叫得很舒服呢，叫得很舒服呢⋯⋯
我抱著頭蹲了下來，難以抑止想哭的衝動，嗚咽起來：「為什麼偏偏是你聽到？討厭死了。」
「Baby shark doo doo doo doo doo doo⋯⋯」
「唱什麼《Baby Shark》！會不會讀空氣啦？」我鼓起臉頰，轉頭瞪向安佐晨。他這會已經穿好了褲子，正從衣服中探出頭來。
「怎麼了？」他竟然笑著回：「你唱得很好聽啊。」
「什麼啦！我什麼時候——」
「Baby shark doo doo doo doo doo doo, Baby Shark！」他輕快地唱完兒歌，笑道：「你跟溫瑀一起唱的啊，她還幫你合音呢。你是醉到斷片，完全沒印象了嗎？」
我那被酒精麻痺的腦袋瓜一下子資訊過載，一陣暈眩，咚一下側倒在地。安佐晨急忙彎下腰來扶住我，成功避免我一頭撞上牆壁，卻被我一口咬住上手臂，哀號出聲：「你幹嘛？」
「誰叫你說謊！」我微微鬆開嘴，口齒不清地譴責。
「我哪有？」
「你想了那麼久，就是在編故事對不對？」
他露出哭笑不得的表情。「我編故事騙你做什麼？我不過是想爭取時間洗完澡、把衣服穿好而已，這樣也不行？你好霸道。嘶——不管怎樣先放開我，你咬人好痛！」
看他痛得眼角都閃出淚光，我才不甘不願地鬆口，在他揉著那兩排齒痕時，往後靠著牆低語：「不可能，哪有可能是在唱歌，如果你說的是真的，小月就沒有理由離開了，約定還沒有達成，我們為什麼會結束？為什麼要結束？為什麼？為什麼？」
為什麼她要騙我？
心臟像是被什麼緊緊掐著，我無法判斷是什麼更令我難受：是她告訴我，這段短暫而深刻的關係自始至終都只是一場角色扮演遊戲的時候？是她碰觸著我，說在我毫無記憶的情況下，我們早就什麼都做過了的時候？是我知道筱月是她的真名，而她甚至看見了藏在《雙生孤寂》裡的我的時候？
還是像現在，當我盡全力想要相信她的謊言，卻發現根本騙不了自己的時候？
我胡亂敲打安佐晨的胸膛，宣洩著無處可去的情緒，無理取鬧地嚷著：「誠實可以吃嗎？沒事那麼誠實做什麼？這樣要我怎麼不相信你？可惡、可惡、可惡⋯⋯」
他沒有反抗，也沒有制止，只是傻傻挨揍。我覺得自己太壞了，所以邊打邊跟他說對不起，拳頭愈來愈無力，最後一拳停在他的心窩上，指節傳來他心跳的震動。
我想任何人觸碰到這麼真實的心跳聲，都會忍不住將心裡的秘密一股腦傾瀉出來，所以我毫無保留地將去年冬天裡那段過於短暫的什麼——那段甚至無法定義的什麼——全都告訴他，包括我那陣子頻繁接近他的理由，月和絺的所有交流，當然還有跨年夜的酒窖。
直到浴室的蒸氣散盡，他打了個響雷般的噴嚏後，我們才轉移到溫暖的被窩。單人床不大，我跟他碰著肩膀，盯著天花板交換話語，感到難以言喻地踏實。講著講著，我逐漸睏了，翻過身，直覺想往熱源鑽，卻被他輕輕擋了下來。
到這裡就好，他低低呢喃，記住，這是我的安全距離。我乖巧地說好，一腳踏上了夢土。朦朧間，一隻溫暖的手輕撫過側臉，我恍惚聽見他說，明天，我們去找小月把話談開，好嗎？
我輕輕握住那隻手，開口說好。
