我在文獻上曾見到過亞馬遜叢林裡，對於食人族的記載。那時以為很珍奇。像我這樣的青年，又是學文的，歷史上的相互攻伐，或自己國族的內鬥，多少也是懂了一些。
有時我翻開紀錄，那些受害的人，譬如饑荒餓死者千萬數，水災溺死者百萬數，爭鬥戰死者數十萬，瘟疫病死者數萬計，掠奪滅村者千人數，誅九族連累者百人數，政爭落敗而槍決死者數十……則不過就是數字，在記載上也沒有名姓。
史書往往一頁便寫盡了。
數百數千年後的當代，至少在我臺是沒這回事了；可人的生存一如往昔，壓迫與被壓迫，或直言或暗諷，從來也都在延續。這感想過去也有，不是什麼新意，但社會倒也樂於「維持現狀」。
當今我們似乎不吃人了。在資本主義發展下的社會，民眾大多有了相較往昔更優渥的生活品質，小確信、小資族、厭世代等等新詞彙意味著新時代的轉型，我們終於能騰出時間，注意到過去未能清理的餘孽；不過，我偶爾還聽到有人想「復古」，說是過去人們讀四書五經什麼的吧，也許不那麼前，是所謂的四維：禮義廉恥，以及八德：忠孝仁愛信義和平。那些守舊派以為這些是青年所沒有的，一點也沒有，因為都給「洗腦」了。
前些陣子，有網紅在路上遇襲，似乎又使人說這樣的話，一說治安敗壞是社會缺「廉」，二說網紅口無遮攔，是缺「德」。無論何者，遭打一事在一些人眼中是「剛好而已」，因為若能復古，這些狀況可能就不會發生。
我還憶起，過去常見的新聞，若一位母親的女兒被殺，你說點什麼，旁人會說你不懂失去孩子的疼痛；可當你失了孩子，準備要講理，要改革，要問是非時，旁人又出來對你說：「你不配做一個母親！」
意思是，讀過禮義廉恥的，似乎與未讀過的沒有區別。
對此，我這樣的青年對舊社會也憤慨不平，老想去改，而這些變改則需批鬥高官與富商，資源分配，撤走他們的權責，因為這樣才能正義。
過去也是看長輩處理人血饅頭，先不用孩子動手，只要學。新年時，他們還要放到供桌上拜佛祭祖，讓街坊看看他們的富足，準備多少便擺上多少，很以為得意。
這饅頭滲著血越多，饅頭堆積成山，比當時的我要高。有的鄰居知道長輩吝嗇，不敢問，跑來問我這樣的孩子，求我們施予他們一些不知來路的饅頭回去治病；一些家境並不富裕的，要了沒成功，也不曉得我們這些孩子不要吃饅頭的，沒問過就偷拿幾顆饅頭回去。
當中一些人被抓到了以後，成了一顆新的饅頭。
長輩用紅的、白的饅頭，說哪樣是於我們有益，哪樣則是斷然不可；我在好久以後才懂長輩的話，他們談怎樣養生、延年益壽，都教我們與人為善，卻在話語的縫隙裡訴說其實無人可信。
至今的社會和數十年、數百年一樣；因為在歷史上是有許多改革派的，不過後續都成了當今的守舊派，並對當今的改革嗤之以鼻。而「血饅頭」的稱呼在這時代確實過於野蠻，我們現在連恐嚇的話都要文雅起來。其實也沒多大異樣——仍是那樣令人疲倦的社會。
可我們也非毫無所獲。我們在極厭那血饅頭的同時，試圖清洗過去的血跡。要刨挖前朝禍根、要人民自決、要推翻父權、要徹查財團……舊時代的問題好像都被我們揪出來、翻新了。
只是偶爾，我會憶起自己也曾望見舊時代的人們被押赴刑場的畫面。他們在新時代的批判中拖出了腳鐐沉重的聲響，雙手被手銬弄緊無法掙脫，明顯年老氣衰的樣子，已不見當年榮光。我們這輩的青年幾乎恨不得要將他們就地槍殺，但這種恨意沒有太大效用，只是感動與刺激彼此；那些將要被淘汰的他們似乎對於世事早已變得麻木不仁、得過且過。不過，有件事是我至今仍想忘卻，但無法忘卻的；那是我們在他們的眼瞳中，看見了我們自己的身影。
據那些負責槍決的人說，刑場上有些禁忌是長久以來便有，其中之一便包括執行死刑的人，絕不可沾到死囚的血。我有時覺得不只在刑場，好像這是各處都有的事。
夜裡，當我的視力被隱去之際，還會不小心忘卻了這些事，也覺得血饅頭的事是絕不會有的。可在放下戒備時不多久，又讓一聲巨響驚醒了神經；當我備好刀刃衝出門外，街道卻又一片平靜，但我已不得安睡了。
其實那聲巨響我是聽得出的，那是墜樓時的骨折。我還知道，隔日的社會仍然是天下太平，地上也絕無血跡。
我相信改革是必然要有犧牲，實踐理想也該有所謂的不擇手段，頂多是良藥苦口，別無大驚小怪的必要——這是能治病的。何況過去死的人多了，現在沒多少個，不足為奇，或只是被打，那更別無費心的必要。問題好解決，那些遭罪的，哪位不是可憐之人必有可惡之處，哪位不是剛好而已！
我很想信那樣的話，以至於口號喊到聲嘶力竭，深怕旁人對我也有顧忌。我實在想相信人的苦難還真有剛好而已，想相信新改革、信理想、信人心，相信我們確實是在改革的路上，要不絕對是在理想邁進的過程中。
可我最終發現，唯一可信的僅有自己，並且偶爾也還懷疑自己是否真的可信。
因為就所見的樣貌而言，我們似乎極厭「復古」，為的是「革新」，但不免讓人疑心走的只是「復興」的老路，或再持續相同體系；我也在想社會是不是一面批判父權，卻還想控制婦女；是不是女人一邊鼓吹自立，仍要期待男人養她；是不是我們在這裡口沫橫飛，於實事卻毫無作用；是不是我們鼓勵實話，自己實際卻根本不說；是不是鼓吹人權的同時，盡力避免與他們生活重疊的可能；是不是在所有寫著禮義廉恥、仁義道德的旗幟下，全都插著他人的屍體。
我們是善於反省的一代。在讀書或看電影，或聽獨立音樂或參加文藝沙龍時，都會激起我們的反思；反省之餘，在劃分敵我的誅伐聲中，我看見新時代的旗子，彷彿將這近一世紀甚至半世紀的脈絡，變了新的法子，成了新的壓迫。
我們是不是單單變出了人道的口號，玩著乾淨的把戲，用批鬥去指責批鬥，用人家的血去給自己洗手。自己極恨「大人」，也恨其他「異端」；是不是都懷著平等、公理、正義的善意，希望思維不同的人能與我們徹底隔絕，並在「清洗」後要孩子學著良善。
《狂人日記》說：「自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷……去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。」
魯迅在將近百年前寫下的話，只能諷刺地給我以麻醉。我不要在意那些滲出的血沾到了什麼食物上，吃就對了，因為去了這心思，何等舒服……我也怕被安上罪有應得、剛好而已的罪名，民眾的惡意，是由善意與冷漠聚集成的，施展正義的心不下於劊子手。
只是，一旦我開始不信人以後，即刻意識到這恰是彼此疑心的根由，我又因此而後悔，感到自己加深了社會的敵意，自己也身在其中。我暗忖著也有人與我一樣，但我們都得藉著血來升官發財、衣錦還鄉，在名額有限的前提下，不碰血的人注定成了他人的營養，誰叫他們有婦人之仁，誰叫他們不「狼性」，不跟著「人吃人」！只能等著自己被製成什麼食物，嗚呼！
其實，我們都見過製作食物的場面，也許我們是動手處理的廚師，或分明會做卻故作不會的看客，或購買成品以滿足口腹之慾的顧客，或單是湊熱鬧的麻木群眾。
我至今還吃不慣這世間的食物。
我一直都明白人在身後暗藏的匕首，以及在血沫中撒鹽調味的意圖；我也一直知道在飢餓時，就算是孩子也要被拿來吃。在這，惡意未必不能帶來成功，血饅頭、血漢堡，無論什麼都為著生存……或好玩。
善意有什麼作用，公平有何意義，不會因為待人真誠而免你一刀。在前進的浪潮之中，不願前行的就有「可惡」的罪名。
我一直都看著社會，意圖保持冷靜，冷靜地看著被吸乾血的人向下沉淪，也瞧見另一些吃飽的人正在加官晉爵；我一面痛恨，一面擦去手上分不清自己的還是他人的血。於是我的這麼一絲虛偽、自欺，就在這裡了。
這點虛偽是我至今生存的餘力，往後還想這麼虛偽下去，直到自己都真假難辨、似幻猶真，好像再也辨不清睡夢與清醒，分不出這是什麼時代，走的是舊路還是新路。
我絕不信唯我一人對血深惡痛絕。
一種似左非右的立場混淆，既不能進而又不能退的尷尬與反省。自我的世界不需要由他人來批鬥，只要你願意自己站上台去
如果喜歡我的創作，歡迎分享、轉載，點下GP或訂閱支持，也希望能點進我臉書專頁給讚。
希望能得到鼓勵或指證的回饋，感激不盡
