那天，不知怎麼的，心血來潮，想把書櫃好好的整理一番，突然從凌亂的書櫃中掉出一張被擠壓在小縫隙中的一張紙。映入眼簾的是一段記憶中的文字，端正的字跡，輕輕的敲打我塵封已久的心。打開電腦，我用關鍵字搜尋上面的名字... ...
螢幕列出了一條又一條的新聞，是五年前的報導，標題大概內容是：「醫師不顧病人意願急救，害女童痛苦死去。」
裡面寫的醫師，是我當年的同事，李維。
五年前的秋天，窗外的枝葉緩緩飄著，無聲地落在女孩純真的眼眸，溫度過低的冷氣，滴滴答答的醫療儀器，純白的病床，死白的天花板，看上去毫無生氣，所以林靈才總是望著窗外的花花綠綠。
林靈患了先天性心臟瓣膜不全症，她的主治醫師是李維，李維是特地從總院調過來的醫生，執刀手法相當高明，但醫學論文的篇數卻少的可憐，他是那種傳統的手術狂人。
很明顯的，林靈似乎並不滿意他。
「妳要多吃點東西啦，這樣才有體力動手術啊。」李維用他一貫懶散的語氣不耐煩的說著。
「我不要！」林靈直接拿起一旁的蘋果丟向李維，李維卻隨手接了，拿起水果刀削了起來，「妳看，兔子形狀的蘋果，妳這個年紀應該會喜歡吧？」
林靈看都不看，直接奪走了李維手中的水果刀，李維嚇得魂飛喪膽，雙手一舉，對著我做出無奈的表情，
我回應他一個苦笑，望著自己眼前的病人，是個80歲的老先生，我們習慣叫他勇伯，勇伯從前很勇，一年前時他還會在床底下偷藏A書，當時做了化療，他的病情有了好轉，但沒想到因為發燒，病情急轉直下，勇伯就再也沒有了力氣，只能癱在病床上，他床底下的收藏仍然還在，只是從那之後就沒有更新了。
他的眼睛總是泛著淚光，望著他總讓我體會自己有多麼沒用，就好似陷入無底洞般，不管用什麼療法，投什麼藥，都沒有一絲回報，所有的努力都化為烏有。
林靈的情況還算好的，重病病人通常數十年如一日待在醫院，很多人早就放棄抵抗，或是已無力抵抗，如同死魚一般躺在病床上，任性的病人雖然麻煩，但卻會帶給醫師心中一絲光明。
林靈的病隨時有可能變差，她轉來這間醫院前，早就已經動過許多大大小小的手術，但是都無法獲得根治，如今她的體力已經無法承受大手術，李維想要動刀，目前也是束手無策。
「妳不吃蘋果，我只好打針了。」李維故意壞壞的一笑。
林靈瞪大了眼睛，握著手中的水果刀在李維面前亂甩：「你敢這樣，小心我拿刀戳你。」
李維並不驚慌，冷靜說道：「林靈，妳有沒有喝過波霸奶茶？」林靈點了點頭，他繼續說：「那妳一定知道喝波霸奶茶的吸管長什麼樣子。」
「我當然知道啊，只是現在已經不能喝了... ...」她看起來有些失落，我不禁有點心疼。
「唉，我本來也不想這樣，只是妳都不吃飯，我只好這樣做了。」
林靈好奇地問：「怎樣做？」
「護士會用像喝波霸奶茶那樣的粗吸管針頭，插進妳的手臂裡，幫妳注入一些營養，這樣妳才會有體力動手術。」
「真可憐，小小年紀就要被這樣打針。」李維還故意說著風涼話。
林靈的臉一陣青一陣白，放下了水果刀，拿起來盒中兔子形狀的蘋果，緩緩吃了起來。
李維的後腦勺被護士狠狠巴了一下，警告他不要亂嚇小孩。
李維和林靈鬥嘴的樣子，不禁讓我有點羨慕。
夜深人靜，窗外樹影婆娑，乍看之下，彷彿死神的斗篷在風中獵獵作響，月光輕輕倚靠在窗前，急救鈴響了，是林靈按的。忘了對勇伯做了幾次CPR，我用盡體力，不斷地做心臟按摩，回過神時，已過了半小時，勇伯依然沒有反應，李維把我拉了開來，我喘著氣，吸進滿肺的不甘心。
樓頂，淡月，冰冷的鐵桶，炙熱的淚水，火舌無情，漸漸吞去勇伯生前的遺物，從醫許多年了，卻還是無法習慣，我多買了幾本新的A書，要燒給勇伯，李維不知何時在我身邊，他吐出的煙霧，模糊了我眼前的月。
他給了我一張紙條，寫著：「屋頂的天空很黑，但你會照亮它，屋頂的風很大，但你不會被吹熄，因為你是個好醫師。」
靜秋，秋風颼颼，街道悄無聲息，醫院外樹影沉默，枝頭上枯葉搖曳，用最後一絲力氣，捉著秋天的尾巴，林靈忍不住覺得若是葉子掉光了，自己的生命也會跟著逝去。
勇伯走了之後，林靈就經常望著枝影嘆息，似乎對死有了更深的感受，畢竟那天，林靈是第一個發現勇伯沒了呼吸的人，死亡的氣息如霧般，壟罩這間病房，久久不能散去。
林靈的身體狀況也逐漸下滑，雖然她仍然任性，但偶爾失落會從她眼眸一閃而過，尤其是外頭的風吹得很大時，李維也注意到了，他對我說：「如果能把葉子都黏回去的話，她說不定就會恢復精神了。」
「也許吧，但就算黏回去了，冬天仍會到來。」我隨口回道。
一個禮拜後，林靈和她的家人，簽了放棄急救同意書，我在樓頂抽菸時聽李維說的，火光在他臉上一閃一滅，好不容易點了起來，他胸前用力起伏，垂下，吐出濃濃白煙緩緩：「你知道嗎？林靈說自己像風中殘燭，她希望自己可以無聲地，轉瞬間就失去火光。」他的煙頭被風吹得忽明忽暗，有些話積在他肺中吐不出來。
葉終究還是散了，冬天仍然來了，林靈的病房被李維調換，依然在窗旁，但窗外是盛開的梅花，即使寒冬冽骨，也有旺盛的生命在燃燒，林靈和從前一樣，總是望著窗外，心中默默埋下了春天的種子。
「最近也許會安排一場手術。」李維剝著橘子，他的手工細膩，橘子皮完全沒有斷裂。
「我知道啦，護士說過了。」林靈不耐煩的說著。
「妳會怕嗎？」
「才不會，我已經動過好多次手術了。」她刻意看著窗外，平淡地說道。
「我可是擔心到睡不著耶。」的確，最近時常看到李維熬夜在找資料。
「你...給我...振作一點。」
「妳又開始呼吸不順了，多久發生一次？」
「最近常這樣... ...」
「這一次手術，我會完全治好妳的。」李維摸了摸她的頭頂。
「不要摸啦，性騷擾嗎？」李維無奈的放下手，但手卻還想抓住什麼似的。
聖誕夜，我接到電話要回去醫院支援，是林靈的手術，手術比原本安排得提早了許多，因為林靈的病情惡化，她的呼吸困難，導致心臟逐漸衰竭，但是簽了放棄急救同意書，其他醫師都躊躇不決，連李維也拿不定主意。
林靈喘著氣緩緩說道：「我...想...活下...去...」我聽了胸中不禁燃起一股熱情，李維的眼神變得堅定，不顧其他人反對，硬是把林靈推進了手術室。
李維的指令精確，語氣絲毫沒有猶豫，彷彿在腦中演練這場手術很多次了，他拿起手術刀，俐落切開患部，眼神專注得不像平常懶散的他，彷彿一隻老虎，眼中只有自己的獵物。
林靈的心跳忽然出現異常，開始大量失血，一旁的助手慌了起來，李維拿過助手的鉗子，自己找出了出血口，進行止血縫合，他的指間宛如魔術一般不可思議，三兩下便打好了結，成功阻止出血。
他只花了兩個小時便完成了手術，本來反對急救的林靈父母，聽到手術成功的消息，不斷地感謝李維，李維沒有回應，逕自往頂樓走去。
我跟了上去，點了根菸給他：「你剛剛的手術真是太精采了。」他接過煙：「我本來打算做得更快，因為她的體力不好。」
「你一定在腦中模擬過很多次吧？」
「當然，我每天都在想這件事情。」李維吐出了煙，嘴角微揚：「手術有成功真是太好了。」
我想起從前和林靈談過的：「是啊，她和我說過，她想當警察。」
「警察啊？她那麼任性，大概會追不到小偷，在原地兇巴巴的要人家站住吧。」李維說完，我們兩人都忍不住哈哈大笑。
凌晨四點，一通電話擾亂清夢，另一頭傳來李維的聲音。
「林靈走了。」他說，我拿著話筒的手指逐漸發涼，
李維的手術沒有失敗，但人體究竟是難測的，半夜林靈的病症突然發作，導致呼吸困難，她曾試圖按求救鈴呼救，可惜沒有餘力，在病房內休克，搶救不及。
林靈的父母透過監視影像，看見林靈生前痛苦掙扎的樣子，傷心欲絕，悲到極處，開始恨起了李維，責怪李維當初為什麼要急救，令自己的女兒走得那麼痛苦。
我去找李維時，他仍在頂樓抽菸，我要他別在意林靈父母說的話，他輕輕回應，卻如一把利刃刺進我心。
他說：「沒關係，我不在意，真的。」
事情如傳染病般散播開來，各家媒體紛紛湧入醫院要找李維，網路上開始有人攻擊李維沒有人道，是殘酷的手術惡魔，只為了自己的手術欲拿病人當白老鼠。
李維從來沒有回應，他總對我說不在意，但是他的面容卻日漸憔悴，林靈的死是他心中的遺憾，但卻偏偏又被一些毫不相關的人拿來做文章。
一個月後，風波終於平息，但醫院內的護士卻發現李維倒臥在樓梯間，後腦勺滲著血，他手中還拿著另一個先天性心臟瓣膜不全症病人的資料，還未閉的雙眼仍然堅定，可他的心跳卻停了。
我看著手中已經泛黃的紙條，上面堅定的字跡上寫著：「屋頂的天空很黑，但你會照亮它，屋頂的風很大，但你不會被吹熄，因為你是個好醫師。」
我忍不住嘆氣：「為什麼？為什麼好人總是不長命？」
落花從窗外飄了進來，輕輕滑過肩頭，我想起今天是林靈的忌日，梅花正當盛開。
