《槍械設計師不正常列傳》介紹的是一些較不有名的槍械設計師,不論成績好壞都有收錄可能。對於近代較有名的槍械設計師如約翰·白朗寧(我寫過,附上目錄超連結)、山謬·柯爾特(Samuel Colt)等等人物來說,以他們為主題的書籍多不勝數;而對於現代有名的槍械設計師如尤金·斯通那(Eugene Stoner)、米哈伊爾·卡拉什尼科夫(Mikhail Kalashnikov)等等,不只會有書介紹他們,這些人甚至還有訪談錄影可以觀看。其他人呢?多半是個腳註而已。
標題中的「不正常」指的就是這個系列的特殊性質,介紹的是這些較不知名的設計師,有些單純是設計不佳,有些是時運不濟,有些則是單純光芒被掩蓋,但這常常是他們唯一的共通點:有人是半路出家、有人是終身槍匠;有人設計影響至今、有人沒過兩年就被忘記。
槍械設計師不正常列傳是我自己最喜歡的一個系列,因為這是我第一個不是只拿一堆照片放在一起然後下註解就收工的文章系列(現在我想到那些文章會有點被自己cringe到),而且題材比較冷僻,常常又能由一人的工作生涯來描繪一部份的槍枝斷代史。
尼爾斯是我的第一篇列傳主角,說實話我已經忘記我為什麼挑他了,大概是因為他在槍械設計界的經歷很神奇?尼爾斯是個挪威畫家,平常畫的是地景畫,像這樣:
我是覺得他的畫還不錯啦,不過有一天他突然想要設計槍枝,因為這時正值自動槍枝開始普及化,挪威想要隨時代潮流採用半自動手槍,又有想要使用國產設計的國族驕傲關係,竟然還真的給他在零產出的情況下賴在槍械設計界28年才回去畫畫,這在某方面來說是個成就。
這篇文章以我第一篇這類的文章的標準來看應該還可以,不過如果是現在的我的話我會很想把裡面一堆句子和語氣修掉。因為年輕而犯下的錯誤.jpg。
知名爛槍ZiP 22的設計人,他的故事也還蠻神奇的。簡短的說,他在自己建立起的現代重生產Colt SAA生意正好時決定要在沒有工程背景的情況下設計一把沒有獲利空間與市場的槍,然後把自己的好公司USFA砸了。
有趣的是,道格拉斯雖然是現代人,但是經歷是這列傳裡最難找的人之一,肖像也是,這張是從一間已經停止營業的公司的網站上找到的。我之所以把文章停在USFA倒閉就是因為我找不到他的下一份工作是什麼,不然我應該會把文章停在「他後來」的部分。現在看起來,我應該更多著墨在ZiP 22為什麼爛,不然呈現的有點像是「這東西就爛」,理由不太夠,說服力有點弱。
拉札是射擊競賽選手出身的南斯拉夫槍械設計師,因為這個身分,他設計的手槍都有著為射手著想的巧思,但是他第一次嶄露頭角就因為不懂專利法被大廠商陰了,然後馬上遇到二戰所以離開故鄉,之後又只能做小生意,所以一直都沒有機會被認可。
我到這個時候都還在亂試文章該怎麼寫,結果搞到這篇的後面有一點破碎。我有點想重寫,不過礙於沒辦法添加什麼新東西而罷手。
Ep.4 羅林·懷特(Rollin White)
美國人羅林大概是這列傳中最有名的人了,他基本上是左輪手槍演化史中繼山謬·柯爾特發明現代定義左輪手槍之後的下一個大事件的中心:左輪手槍成為後裝槍。荒唐的是羅林的專利並沒有被以他設計的方式使用,因為那份設計完全行不通,但卻讓他誤打誤撞的意外壟斷當時的設計演進,而他也的確盡自己所能的用這個機會盡量賺錢。
這篇是我第一次在列傳裡面放技術細節,不過沒有太多,這是因為在列傳之中,我想把重點放在人與事,而非設計上,在之後的文章裡也都是這樣,算是我做出的取捨。
保利的年代太久,所以他沒有肖像,不過他應該是上面那張熱氣球畫像裡的其中一個乘客。
瑞士發明家保利應該是本列傳中在歷史上影響力最大的人,因為他是第一個發明後裝槍的人;他的學徒中有一個約翰·尼古拉斯·馮·德雷賽(Johann Nicolaus von Dreyse),這個人利用保利的成果設計出了針發槍,協助普魯士在普法戰爭中獲得步兵的戰術優勢。更多關於這部分彈藥演進歷史的介紹請見於此。
然而,保利也是列傳中下場最差的人之一,他是字面意義的死於貧困,我們連他死掉的確切位置都不知道,原因是他的設計太過超前,當時的生產科技無法支持,也和當時現有的科技差距太大導致很難進入市場,而他的副業又是純科研式的設計熱氣球,他完全賺不到錢。他的兩個徒弟一個選擇改回紙殼,一個選擇讓當時槍枝可以改裝使用定裝彈,結果兩者都成功打入市場。某種意義上來說保利是死於天縱英才。
本特是丹麥藝術家,平常喜歡自己搞點小發明,又有射擊興趣,最後當然會開始設計槍枝。他的人生是列傳中最平和的,平和到我沒有什麼東西好說的。
順帶一提,本特害我要用機翻讀丹麥文資料,包含他親朋好友寫的懷念文,算是蠻奇特的體驗。
狄厄多內的活躍時間段很特殊,他夠早入行,結果成為了約翰·白朗寧在FN類似助手的人,也替他完成了Hi-Power的設計(有些刺可以挑,不過整體來說不差);之後撞到二戰,逃到加拿大之後幫忙設Hi-Power產線;二戰結束之後設計出了FAL,在冷戰中很活躍的步槍型號。
我在文章中沒有特別點明(我一堆文章都這樣,哭喔),不過狄厄多內的工作非常的偏向幕後的工程師而非設計師,他的FN職業生涯中在逃到加拿大之前,主要的工作內容都是處理約翰·白朗寧留下的專利與設計,雖然這是因為多產的約翰·白朗寧死後導致FN要處理他留下的專利,但這並不會改變狄厄多內的工作性質,他二戰中逃到加拿大才開始設計自己的步槍。
我同時非常想重寫這篇又很不想重寫這篇,所以最後我修了一些句子然後就放到現在了。這個人是因為戰地風雲一而有名起來的Mars手槍的設計人,他是半路出家,雖然設計其實有潛力,但卻因為他自己一意孤行的堅持巨大威力而導致自己手槍設計失敗。
說個小秘密,我寫這篇之前原本寫了一篇完整的約瑟夫·惠特沃斯爵士(Sir Joseph Whitworth, 做了多邊形膛線的那個人)的文章要做為列傳的一部份,但是那篇被巴哈吃掉了,當下有點身心俱疲所以寫了這篇發。後來我還是有寫惠特沃斯爵士的槍枝設計,不過我放棄把他當槍械設計師寫了,因為要說他是槍械設計師實在是太牽強,他只是想把自己的完美平面量測技術應用在一堆領域裡,軍事工業也在其中而已,況且他應該也不構成「不知名」的條件。
安德魯是列傳裡面最多產的槍械設計師,不過名氣與專利量不成正比。他是攝影師出身,但是在拍攝過普法戰爭之後半路出家跑去設計槍械,而且意外的表現很好,只是他每次拋出新設計都會遇到某種Winchester鬧劇,一下子因為Colt和Winchester私下停戰而導致設計被停產,一下自己的公司被Winchester買下關掉。
安德魯最有趣的事情大概是現在的美金五元鈔票上的林肯肖像是根據他拍的照片繪製的。圖為當事照片。
羅伯特的經歷非常特殊,雖然他是透過槍枝設計進入工程產業的,但是他馬上就在幾個飛機公司之間轉來轉去,在二戰中/後設計了一些重裝備,最後50年代才回到槍枝設計業。在飛機產業的經驗讓他成功在槍枝產業中帶起了使用高強度鋁合金的風潮。
不幸的是後來他試著獨自創業失利,牽連到他從以前工作的公司挖走的人才。在自己創立的公司破產後,他先重新為自己的員工介紹新工作,再自力還債,然後轉行做槍枝設計顧問,影響了不少有名槍枝的設計過程。
約翰·道格拉斯·彼得森(John Douglas Pedersen)
約翰·彼得森在本列傳中的地位有點特別。首先,他是第一個得到超過一篇篇幅的人,因為我覺得他值得這麼多篇幅。再來,他還是白朗寧預言會超越白朗寧自己的槍械設計師,這個讚美就像是被麥可·喬丹說你未來籃球會打得比他全盛時期好,不可能有更高程度的讚揚了,但是這卻沒有發生,這應該是蠻值得寫的。
這三篇文章的問題是空間不夠,加上我不想在列傳寫太多技術性資訊的原因,導致我沒辦法給他最有名的Petersen Device足夠的篇幅,這間接讓我開始寫《失敗為何失敗》系列。
威廉是樣板等級的十九世紀下葉~二十世紀初大公司員工,他一輩子都奉獻在Webley。他和Ep. 8的休·加貝特-費爾法克斯是同時代的人,而且剛好還負責了Webley在Mars手槍失敗的時候的雨天備案——Webley-Fosbery半自動左輪手槍,也設計出了Webley第一批真正的半自動手槍。
有件事我在文章中沒有提到,因為本來是打算在槍械基本原理裡面再寫,不過我現在先寫應該沒差。威廉·懷廷為Webley自動手槍設計的短行程槍管後座設計中,閉鎖面是槍管膛室外側的方正表面與拋殼口前緣,這個設計元素後來會被和白朗寧傾斜式槍管設計結合在一起,變成Glock手槍的運作原理,進而變成現代手槍上的常見元素。
身分不明。他在戰後法國試著在投資人的支持下取得衝鋒槍訂單,但是失敗,轉進德國也無濟於事,最後因為自身經濟狀況抑鬱於瑞士一旅店中自殺。
照片右側的就是他。大衛是俄裔猶太美國人,在二戰結束後花了他一整輩子試著推廣使用聚合物彈殼的三角柱型彈藥(命名為Tround),他的公司到現在依然在運作。
大衛的設計也是在列傳中最特別的,他著眼的是革新彈藥科技並圍繞著新彈藥設計新運作機制,只是材料科技沒有能力完全支持他的想法。在這方面他意外的類似保利,但是大衛的東西有能力讓他賺些錢。他還靠這個東西跨足到採礦機具行業。
大衛是列傳中最堅持於他理念的人之一,他的一些東西可能會出現在未來的文章裡,因為Tround活躍的時間意外的久,出現在了一些很特別的場合。
馬戈林是一名從戰間期開始活躍的蘇聯槍械設計師,專精在競賽手槍設計上,最特殊的是由於他在俄羅斯內戰中受的傷,他是個盲人,但他還是在這個領域中取得了成功。大概是本列傳裡最勵志的人物。
寫這篇文章的時候不可避免的會遇到一堆俄文,機翻.exe。
參與過豬灣事件後勤、為三字母政府部門客製過一些非常shady的槍枝,然後轉職賣了一堆很容易的槍枝製造指導手冊,這個人是本列傳裡入行之後做過最多[REDACTED]的槍匠,也是有最多公開設計的人。他也和ATF在法庭上對決然後勝利,不過職涯一直蠻坎坷的。我這邊其實有他的設計全集,不過因為很明顯的原因我不會放上來。
這個人的職涯非常的複雜,動不動就換工作,不過他留下最成功的兩樣成就之一就是一間以他自己為名、生產他的步槍設計八十五年的美國第三大槍械公司,另一樣是現代輪胎。他也有著可以復活近破產企業的管理能力,是個有著豐富人生的天才。
我原本其實是打算寫納甘兄弟的,但是我沒辦法。
The man, the myth, the legend.
一個身分保密到家,只能做一點點推測的神秘人。