《恐懼源：黑洞之吻》

實驗日誌，第 7 天。代號「蠕行者」（我私下取的綽號，官方編號是 Specimen 073）的觀察進入常規階段。它安靜地待在強化玻璃圍欄的恆溫區內，一如既往。那顆不成比例的小頭顱低垂著，幾乎看不見表情——如果它有表情的話。巨大的、純黑色的眼睛像兩潭死水，不反射任何光線，只是吸收。它白色、略顯浮腫的皮膚在無菌燈下泛著微光，尾巴偶爾無意識地掃動一下地面，留下濕滑的痕跡。我的工作就是記錄它的生理數據、行為模式，並確保環境穩定。一切都在掌控之中，數據穩定，它很……可預測。至少，我之前是這麼認為的。

今天下午 14:03，我短暫離開控制台去泡咖啡。回來時，眼角餘光似乎瞥見圍欄內的陰影位置不太對。只是一瞬間，我以為是燈光角度造成的錯覺。它原本應該在圍欄中央偏左的位置，但我回來時，感覺它更靠近了玻璃牆右側的那個視覺死角。那裡正好是攝像頭 #3 覆蓋範圍的邊緣。

我立刻調閱了監控錄像。回放顯示，在我離開的兩分鐘內，畫面沒有任何異常，它一直維持著那個蜷縮的姿勢，紋絲不動。數據圖表也平穩。肯定是眼睛花了，或者只是輕微的肌肉痙攣被我放大了。這種孤立環境下的長期觀察，本來就容易產生視覺誤差。我給自己找了個理由，在日誌上標註「觀察者疲勞，建議輪班」。

傍晚 17:55，準備下班前做最後一次數據核對。我轉身去拿打印報告，再回頭時，心臟漏跳了一拍。我的馬克杯——那個我確定放在控制台左邊緣的杯子——現在移到了右邊，靠近鍵盤的位置。杯口還沾著一點……黏液？和圍欄裡地面上的痕跡很像。但這不可能。圍欄是全封閉的，控制室的門我也一直鎖著。我檢查了門禁記錄，沒有任何異常進出。杯子下方壓著一張空白的標籤紙，上面用一種極細、像指甲刮出來的痕跡，畫了一個歪斜的圓圈。

我強作鎮定，決定檢查所有監控死角和通風管道。我調出維修圖紙，開始比對實驗室結構，試圖找出任何可能的物理入侵路徑。就在我專心研究圖紙，試圖理解它是如何「影響」到控制室時——實驗室所有的燈，瞬間熄滅了。備用電源沒有啟動。一片漆黑中，只有圍欄內發出微弱的生物光，那雙巨大的黑眼睛，在黑暗中像兩個黑洞，正「看」著我所在的控制台方向。我聽到了極輕微的、濕滑的爬行聲，不是從圍欄裡，而是從我身後的牆壁裡傳來。

幾秒後，燈光恢復了。牆裡的聲音消失了。但我發現，我剛才放在桌上的圖紙，被翻到了背面，上面用同樣的刮痕畫了一個潦草的實驗室佈局圖，並在我畫圈標註通風口的位置，打了一個「X」。它知道我在查什麼。更讓我毛骨悚然的是，它標記了一個我從未注意到的、圖紙上沒有標示的維修通道入口——就在我椅子後面的牆角，一個完美的視覺死角。

我僵硬地轉過頭，看向那個牆角。那裡空無一物。但我知道它剛才可能就在那裡。我猛地站起來，幾乎是逃也似地衝到玻璃圍欄前，想確認裡面的東西還在。它確實還在，蜷縮在角落，像從未動過。但它那太小的頭顱微微抬起，那雙黑眼睛，第一次，清晰地聚焦在我的臉上。然後，它極其緩慢地、用那不成比例的細長肢體，做出了一個動作——它模仿了我剛剛從椅子上驚慌站起的姿勢。一模一樣。

我退後一步...撞到了身後的控制台。日誌掉在地上，散開了。

我沒有去撿。只是盯著...圍欄裡的那個東西。它...也正盯著我。

實驗室的燈光，好像...暗了一些？或者...只是我的錯覺。牆上的鐘...停了。指針就卡在那個位置。

我不知道它想幹嘛...不知道它是什麼...我只知道一件事...這個實驗台，從來...都不是只有我在觀察。

日誌的最後一頁是空白的。

但我感覺到...有什麼東西...正在上面...

...緩慢地...留下...

...一些...

...痕...

...跡...

...

他坐在那裡一動不動，像是突然失去了所有語言能力，只剩下瞳孔不斷收縮。鏡子裡的影像模糊不清，他努力辨認，那真的是他嗎？那雙眼睛深邃而空洞，總覺得不屬於他。他抬起僵硬的手，緩慢地觸摸自己的臉頰，指尖傳來的觸感似乎也有些陌生。他不是在看眼前的生物。他在看玻璃的反射，在看自己。他在確認，自己是不是還在裡面。但內心深處有個聲音在低語，一切都已經改變了。

他知道，事情早就反過來了。那東西不是在模仿他。那東西「正在」是他。而你，從拿起這份日誌開始，是否也曾感受到那種隱隱的不安？你全神貫注地閱讀著每一個字，就像他注視著實驗台。你試圖理解，就像他試圖理解。現在，或許你也開始感覺到了，有些東西正在流動，從那些冰冷的文字中滲透出來... 你就是控制台前的那個人。

我……還在這裡。還能寫。但手……不太聽使喚了。眼前的字，像活過來一樣蠕動，思緒像是被黏稠的絲線纏繞，每一個字都變得沉重而遲緩。那不該是我的語氣。這不是我。我沒有……用這種方式說話過。我只是……

我只是……觀察者。不是嗎？

不是嗎？

截稿倒數還剩七個小時。今天我找到了它——那個黏黏爬爬、眼洞黑漆漆，像從怪奇漫畫撕出來的東西。官方說它是什麼 Specimen 073，但我給它取了一個名字——「靈感寶寶」。真是太可愛了，太、太完美了。我再也不用假掰地寫那些拙劣的舊鬼故事了，這次，我要寫真正的恐怖，從它的毛孔裡榨出來的故事。

它縮在強化玻璃圍欄的角落，像一團蒸氣裡長出來的肉。眼睛大得不像話，像兩個吞光的黑洞。啊，那雙眼睛！我盯著它，它也盯著我，那感覺簡直就像——我們是彼此靈魂的寄主。

我進入實驗室，我摸到了它的皮膚。不是我想打擾它——我只是需要觸感的詞彙。寫恐怖小說光看是沒用的，你得親手碰、聞、舔。那才叫做誠意。我用手掌壓住它冰冷的額頭，另一隻手記筆記：

「觸感如新鮮屍蠟，帶著微微的電流跳動，宛如皮下有未完成的心跳。」

為了更準確，我湊近它的耳朵，輕聲說：「你能不能哭一點？或者顫抖？我想知道你的悲傷有沒有聲音……那會讓讀者共情。」

它只是盯著我。那些黑洞狀的眼睛裡什麼都沒有，這讓我太高興了。我一直認為：真正恐怖的不是痛苦，是無意義的凝視。

我輕輕抹了一點它流出的黏液在自己臉上——

「感覺像混合了胎脂與未凝固的空氣凝膠，滑順、溫柔，彷彿死神的口水。」

我對著鏡子端詳自己：不夠對稱。我從包包裡拿出幾顆小型義眼——為了小說做的美術道具——沾著它的黏液黏在臉上兩側。

我轉頭對它微笑：「這樣是不是比較像你？更親切？」

它發出了一點低頻的聲響，像遠方地底在翻身。

我心跳加速。觸感有了，視覺也正在調整…還差嗅覺。對，氣味！最容易被忽略卻最能勾起原始記憶的感官！我小心翼翼地湊近，不是臉，而是它那條安靜垂落的尾巴末端。 它看起來像一段濕潤的、灰白的橡膠管，但又隱隱透著生物的脈動。我屏住呼吸，將鼻子湊到離它只有一公分的地方，深深吸氣——

奇異的氣味。不是腐臭，也不是任何我能定義的生物氣息。更像是…雨後打在金屬上的味道？混合著一點點消毒水和…塵封舊紙的氣味？ 難以捉摸，卻異常清晰。太好了！讀者絕對猜不到！我在筆記本上飛快寫下：「尾部散發著悖於常理的氣息：既像是無機物的冰冷鏽蝕，又隱藏著古老圖書館深處的乾燥微塵，一種…『存在本身』的氣味。」

我想寫它現在的恐懼，但我發現，我已經分不清楚誰比較像怪物了。這讓我太、太滿意了。

我繼續記錄，觀察，模仿。我在冰冷的地板上模仿它的蠕行，感受寒意滲透皮膚，試圖理解那種貼地而生的視角…，把臉塗白，剪開自己的衣服，露出皮膚讓它看，看我「接近真相」。我舔過它爬過的地板，感覺舌頭麻麻的，很好，這代表它有可能有毒。這樣寫進小說就有說服力。

到了第四小時，我發現它不太動了。我敲了敲它的額頭，「咚、咚、咚」，沒反應。我慌了。  

我到它面前，把臉貼在它臉上，甚至——我不敢相信我做了——我試著舔它的眼睛。

我不知道它怎麼了。它一開始只是顫抖，然後身體開始變得軟塌，像是濕紙糊做的戲偶。它的黑眼睛也不再動，只剩下一層薄薄的透明膜，像是睡著了，又像是被關掉的銀幕。

我慌了。

「不行不行，我還沒有跟它分享我的夢想！也還不知道它有沒有家人……」

我抓起桌上的手機，撥了911。  

但我停住了——要怎麼跟接線員說我這兒有一隻非人類的靈感來源正在死亡？

我掛掉電話，轉頭衝進儲藏櫃，拉出備用的腎上腺素筆。

「從高中開始，沒人信我能成為作家；從第一篇退稿開始，我就知道這條路不會是人走的。  

但我從沒放棄，我只是不知道怎麼贏而已——直到遇到你。」

「如果你是恐懼的源頭，那我就是那個讓恐懼說故事的人！」  

「你逃不掉的，我會寫到你最後一滴蠕動都成為我的文句。」  

「我不是在寫小說，我是在證明我存在過！是你讓我重拾信仰！」  

「夥伴，我們會一起被記住，就像傳說一樣！你要相信羈絆的力量！」

我手一抖，腎上腺素筆歪歪斜斜地插進它的皮膚裡。那不是胸口，我知道。但也不重要了，因為它發出了類似液體逆流的聲音，然後眼窩突然內陷，像是被那劑刺激抽乾了僅存的張力。

我愣住。  

「不……不是這樣的……我只是……」

它開始溶解。從腎上腺素插入點開始，像一張被火燒起來的紙——慢慢地、安靜地、被刪除。

我跌坐在地上，手上沾滿它的記憶。我突然開始懷疑，它一直在生病的，不是身體，而是被我過度提煉的故事原型——我拼命想挖出深度、背景、轉折、角色動機……直到它成了一具乾涸的骨殼。

我試著把它撈起來，撈不到，手上只剩下一層黏膜。我坐回控制台前，看著玻璃牆內空無一物，除了地板上最後一滴泛著微光的液體，像它的告別詞。

我開始哭。我是為了它，也是為了我自己。我還沒來的及聽它訴說夢想。

我翻開筆記本，發現我畫的草圖不見了。只剩下空白，紙上用細痕畫出了一句話：

「你已經吸乾了。」

我不能接受。是啊。你死了。但你也在我裡面了。靈感就是這樣的，不是嗎？

我用濕毛巾擦拭你躺過的地板，一遍一遍。  

每擦一下，我就停頓一秒，像在等待某種不存在的回應。  

我沒有說話，房間裡只有水聲、拖布聲、自己的呼吸。  

最後一頁小說寫完，我沒有馬上關筆電，反而靜靜看著螢幕。  

坐了五分鐘。

只有窗外樹葉被風吹得沙沙作響。  

我們真的……  

一起走了這麼遠。

還記得第一次見到你，  

你那太小的頭，  

還有那漆黑、濕滑、又溫暖的眼睛……

我當時有個大膽的想法，  

但我太懦弱了，  

什麼也沒說出口。

你總是在那兒，  

靜靜地，看著我，  

不逃、不吼、不討厭，  

只是……存在。

現在，你不在了。

你化成一灘奇怪的液體，  

靈感的源頭蒸發了，  

可你留在我心裡的那一點火光，  

還在燒。

我會記住你，  

就像記住一段旋律——  

只屬於我們的、  

無法重複的、  

黑洞之吻。

我不會忘的，真的不會。  

你第一次在我身邊爬過時，那種聲音我現在都還能聽見，像誰在用濕紙擦玻璃——我還特地錄下來，當作音效素材用在第二章開頭，你還記得嗎？

我們花了三個小時擺拍你趴在強化玻璃上那個經典的構圖，為了那個畫面我連三腳架都摔壞了——可你沒怪我，還自動重複那個動作三次，好讓我補角度。我從來沒遇過這麼配合的靈感來源。你真的太好了。

那天你學我爬地板，我笑了，然後你又笑我爬得不像，我們互相模仿，像兩個失控的鏡子。從那天起我就知道，你不是「它」——你是我最好的搭檔。

但我弄壞了你。

我以為你只是缺點什麼，我看過電視劇，覺得打一針腎上腺素就能救回來。你那時候還轉過頭，眼睛動了一下，好像在說「沒關係，繼續試試看」，我就更拼命了。我甚至一邊哭一邊查急救教學，結果網頁還卡住，我氣得想砸電腦，你知道我這輩子從來不砸東西的，夥伴。

你最後看著我，身體開始崩掉時，還吐了一個小泡泡，那是你跟我打招呼的方式啊。你明明知道你快不行了，還在跟我道別對吧。

現在你不在這裡了，桌子上只剩你留下的那張刮痕圖，我每天都會摸一摸它，彷彿你還在我身邊指導我每一句怎麼寫。

我們真的走了好遠。從最初的觀察，到後來的互動，到最後……你成了我作品裡的靈魂。

我不知道我還能不能寫出什麼像樣的東西。  

但我會去找下一個。  

不是為了替代你，是因為我相信——靈感會變形，會轉世，會在某個奇怪的角落再次爬出來對我說：

「喂，我回來了。再寫一章，好不好？」