好多年過去了，自從第一次在書店櫃上發現村上春樹的作品以來。那時候隨手買下的是村上春樹得到最佳新人獎的《聽風的歌》，我很快的被他那種淡淡的、有些距離的文字風格吸引到，然後後續的一段時間裡我又陸陸續續買了他的幾本書，《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》、《世界末日與冷酷異境》、《人造衛星情人》等等。也有很多本是在高中的圖書館裡借的，借來了就在上學的公車上看，印象中《海邊的卡夫卡》、《1Q84》、《沒有色彩的多崎作》幾本都是在早晨公車上擁擠的讀完的。
到了今天除了幾本有回過頭複習的以外，其他的基本上劇情都忘的差不多了（可恨的金魚腦啊）。而這篇文章的主角《挪威的森林》就是我每隔幾年就會拿出來複習一次的故事之一，第一次在高中讀到它，第二次是廢物大學生的時候，第三次則是前陣子被抓去報效國家的時候。隨著人生經驗的累積，每次閱讀所引發的感觸都有些不同，也一次次地發現更多村上春樹埋下的主題和對應要素，逐漸豐富的心路歷程更是這本書對我來說這麼特別的原因之一。
從《挪威的森林》的銷量來看，說它是村上春樹最廣爲人知的作品也不為過。在1987年出版時就快速的累積數十萬本的銷量（在這之前村上春樹的作品平均銷量大約是十萬本出頭），直到2010年左右日本累計總銷量已經突破一千萬大關，在日本之外更被翻譯成十來種語言在無數國家出版。當年這本書引發了所謂的「村上現象」，除了爆紅帶來的大量書迷之外，各家公司更是看到了商機紛紛在產品和廣告裡加入「挪威的森林」的元素，足足可見當時這本書的轟動程度和社會影響力。
村上春樹手中的筆
書名《挪威的森林》取自披頭四的同名歌曲，故事開頭37歲的主角渡邊在前往德國漢堡的班機上聽到它時，他的腦袋立刻陷入混亂，18年前的古老回憶也被硬生生的勾起。當時剛升上大學的渡邊在生活裡遇到許多人，他們個性截然不同，唯一的共同點是或多或少帶有異常於正規社會的傾向。他們有些人自覺於此，有些人更適應著這個異常，相反的，也有人為之痛苦。村上春樹用他那支溫柔而周到的筆從渡邊的視角向我們展現他們的豐富性格和毫不扁平的人生。同時，故事裡帶出的至親之人的死亡、他人惡意的陷害、家庭負擔、情愛的無法實現、自我的渾沌與懷疑，也引發關於生與死、正常與異常、記憶與失落、愛情與承諾等主題的思考。
在彼此命運的交織下，渡邊必須帶著過往的傷痛和失落，與他人一起創造新的人生經驗，然後帶著新的傷痛和和失落繼續前進。此時，同樣是村上春樹的筆，那支淡淡的、帶有距離的、有時幽默有時驚喜的筆，讓故事在憂傷的空氣裡持續向我們遞出對後續的期待。
漆黑、深不見底的井
書裡提到了一個關於「井」的意象。在一片開闊的原野上微風吹拂陽光和煦，鳥兒紛飛，空氣中還帶著雨水的氣味。原野的盡頭是一片雜樹林，井就在兩者的邊界之上。井的周圍沒有護欄也沒有警示，突然地就在地上開著深不見底的洞，而且被茂密生長的雜草覆蓋，要是一不小心摔進去就完蛋了。井裡很暗，井壁光滑，進入了絕對沒辦法爬出去，只能絕望的和小昆蟲作伴，然後陷入更深的絕望。與其變成這樣倒不如一開始就摔死還來的痛快。在原野上行走時要非常小心，千萬別輕易跨出身前目可辨識的小徑，然而若是那口毫不講理地悄然無聲出現在自己面前，又該如何是好？有時候兩個人一起前進令人安心，若是滑了一跤還可以讓對方拉自己一把，但人們真的可以期待這種狀態恆常的維持嗎？
結語
《挪威的森林》出版時村上春樹38歲，與書中主角渡邊相差無幾。渡邊在大學時的生活環境、經歷的學生罷課、大學解體等與1969「全共鬥會議」相關的學生抗議事件，幾乎與村上春樹相同。許多人認為這本書時村上春樹自傳式的小說，但他本人否認這種在情節關聯上的臆測；對他而言，這更像是一種嘗試，為自己所寫出的故事賦予更多的寫實，於是將手臂長長的伸進記憶深處，盡可能的取出記憶裡的大學時代，並還原在這本書裡。這本書無庸置疑是個深刻的愛情故事，但在那之外更是深掘了許多人生中必須面對的課題。20歲的渡邊在命運上、在身分上、在年紀上都處於人生的十字入口———就像是許多正在讀這本書的村上春樹的年輕讀者。某方面上，村上春樹正基於自己的人生透過渡邊的故事成為他們的人生導師。在引起思考之外，也像是在告訴他們：沒關係的，感到慌張和自我懷疑都是正常的，命運是頭怪獸，但當你懷抱恐懼與不安從它面前走過時，它能做的也僅是張牙舞爪而已。
達人
