作者有話要說：抱歉，先前的稿因為寫的時間拉太長，所以有些草稿痕跡沒清除乾淨，故重發！
---------------------------------------------------------------------------------------
在凡胎界加入苦行僧的行列，並不是件容易的事。
起初，沒人引導他，他只是跟著眾人，模仿他們的行為。他聽不懂這些凡胎修行時喃喃唸誦的咒語，於是試圖學著發音。然而，幾次下來，他察覺到有些人開始與他拉開距離，他不知道自己究竟做錯了什麼。
當儀式結束，苦行僧們開始整理行囊，準備踏上新的旅程。他才剛想跟上，便聽見有人在身後叫住他：
「喂，你，新來的！別跟著我們！」
那是一個乾癟瘦削的老者，皮膚黝黑，滿臉褶皺，鬍鬚又長又亂，渾身帶著風霜之氣。他拄著一根長木杖，眼神不善地打量著他。
「很多人反應，你在干擾別人修行！」老者冷冷地說道。
「我沒有！我沒有！」他急著解釋，語氣裡滿是委屈。
話音未落，老者便抬起木杖，狠狠撞向他的腰。劇痛瞬間襲來，他忍不住悶哼出聲，身體踉蹌後退。
「原以為你高大強健，沒想到是個不中用的紙老虎……滾吧，這裡不歡迎你！」老者厲聲呵斥，舉起木杖作勢要再揮過來。
他垂下頭，咬緊牙關，摀著疼痛的部位，正要轉身離開。
就在此時，一道清冷的聲音傳來：「等等。」
他愕然抬頭，看見人群中走出一個全身雪白的男子。那人膚色如玉，連髮絲也是白的，雖有年歲的他仍五官英挺，與蒼老的髮色形成強烈對比。
「先聽他解釋。」白髮男子的語氣平靜，「讓我們看看，他究竟為何會干擾他人的修行。」
「我沒有……」他茫然地開口，他不知如何在這種情況下為自己辯解。
他簡短的回應，卻讓眾人更加不滿。人群中有人開始辱罵他，甚至朝他丟擲小石塊。他不得不用手遮擋，一邊後退，一邊大聲喊著自己是無辜的。
白髮男子見狀，眉頭微皺，伸手制止了眾人。
「你總得告訴大家理由。」白髮男子的語氣微微加重，「年輕人，你在誦念真言時，不是唸自己的名字，而是在學著別人的名字……這是對我們修行的嘲弄嗎？」
「我沒有！」他一瞬間恍然大悟，自己先前誦唸的語句，竟然把別人的名字也念進去了。他從未學過這些語言，只是單純模仿旁人，沒想到這竟成了無禮的行為。
他當即跪下，誠懇地向眾人請求原諒：「我真的不是故意的……我只是想學習如何修行……沒想到會冒犯大家……」
人群中仍有人不滿，甚至有人冷笑：「連話都不會說，哪來的慧根修行？」
場面陷入僵持，反對他留下的人仍占大多數。
白髮男子目光幽深地打量著他，緩緩問道：「……瞧著你不像凡胎，可你又不像提婆天人，神通低微……你可知自己的血脈來歷？」
他低頭，思索片刻，緩緩回答：「我的父親是太陽神蘇利耶。」
此話一出，眾人驚愕不已，場面頓時騷動起來。有人竊竊私語，也有人怒斥：「胡說八道！」
白髮男子卻不為所動，繼續問：「那麼，你的母親是凡胎嗎？」
「我從未見過她。但我聽說，她犯了錯，正在輪迴受罰……我來這裡，是為了苦行，替她贖罪。」
這個說法，讓部分人稍微理解了他的立場。
罪人的子嗣，儘管是天神之子也確實需要贖罪。
白髮男子搖了搖頭，嘆道：「你的身體看似強健，卻空虛透了。你的神通低微，卻流著提婆天人的血脈……你知道嗎？如果沒有真正的神力支撐，天人五衰將會降臨，你會逐漸枯朽，最後完全消失。」
「神通之於提婆天人，遠比肉身重要……若沒有神通，連重生的機會都沒有。」白髮男子語氣平靜，卻帶著一絲不容置疑的宿命感，「孩子，你恐怕不用替你母親贖罪了。去找一處靜修林，隱居，靜待最後一刻吧。」
他驚愕地搖頭，跪伏在地，額頭重重叩下。他曾在神殿裡看過人們向父親這般請求，如今，他學著那樣，向白髮男子請願。
「我無處可去……如果修行是父親與兄姊對我的唯一期待，那麼，我必須完成它。請讓我留下來，我不會再干擾任何人了！」
他語氣誠懇，眾人望著他的身影，議論紛紛。有人開始動搖，甚至有人擔心——倘若拒絕他，會不會引來太陽神的怒火？
白髮男子沉思片刻，正欲開口，卻見一名清瘦的老婦緩步走近。她的皮膚黝黑，臉上帶著奇異的紋路，額間還有一道古老的刺青。她只是靠近，周圍的苦行僧便自動讓開了一條路。
她靜靜地從上到下打量著他，語氣平淡：「提婆天神多為那羅延（毗濕奴）的信徒……你呢？」
他恭敬地回答：「我過去只知那羅延，但祂似乎從未知曉我的存在。我迷惘，不知該何去何從。」
老婦冷哼一聲，朝白髮男子投去一個意味深長的眼神。白髮男子沉思片刻，隨即對他說道：「那麼，你可願成為摩訶大天（濕婆）的信徒？祂不會遺漏任何一個信徒。」
他怔住，遲疑地問：「祂不會遺漏任何一個……三千世界裡的所有信徒嗎？」
「是的，摩訶大天的心中，存有每一個信徒。」白髮男子答道。
他凝視著白髮男子，心中掀起了波瀾。他不曾被任何神明記住，也不曾被任何神明召喚，如今卻聽說，有一位神，會記住所有信徒？
「那麼……我該如何才能成為祂的信徒？」他毫不猶豫地問道，語氣誠摯無比。
老婦挑起眉，露出一絲不可思議的神情，緩緩道：「高高在上的提婆天神，從未有人會選擇改信摩訶大天……你竟然願意？」
「我願意。」他毫不遲疑地回答，只因為他曾渴望被一位神真正記住。
眾人一片愕然，直到有人低聲笑了出來，隨後響起附和的聲音：「這是大天的指引吧？不論你的過去如何，現在我們都是祂的信徒，平等地存在於祂的心中。」
白髮男子微微一笑，伸手將他從地上拉起。而那名老婦，也在沉思片刻後，語氣稍緩：「來自天界的苦行者，告訴我們你的名字。」
「我的父親那裡的人，都叫我毗婆斯婆多。」他誠實地回答，但語氣中透著一絲猶疑，他知道這只是個稱號，卻並未真正將其視作自己的名字。而這些苦行僧也聽不懂天界的語言，於是，從此以後，他們乾脆簡稱他為——毗斯（朋友之意）。
這一群苦行僧並不孤立修行，而是習慣團體行動，定期遷徙，尋找新的苦修之地。那名白髮男子名叫皮俚陀，是這群苦行者的導師。而那名年長的老婦則是他的姊姊，名為比皮俚，她似乎有著某種神秘的能力。
「在月圓之夜，也許我們能見到上主。」某日，比皮俚走近正在向毗斯傳授修行法門的皮俚陀，語氣微妙地說道。她側頭看向毗斯，似乎在觀察什麼，「上主……或許想見他。」
她說完，從袖中取出一座小小的泥塑濕婆林伽，交到毗斯手中，便轉身離去，未再多言。
毗斯低頭看著這個泥塑，困惑地問道：「我的濕婆林伽？導師？」
他原以為，作為合格的信徒，他應該親手製作屬於自己的林伽，未曾想，竟直接得到了這樣的賜予。
皮俚陀低垂眼眸，凝視著那座林伽，沉聲道：「比皮俚很久沒有親手製作林伽了……本來，你的第一座林伽應該由我親自教你製作。你看見那些正在行苦行意念修練的人了吧？他們前方供奉的林伽，皆是我所造。而他們自己，至今仍未領悟製作林伽的要領，因為這並不容易。」
皮俚陀抬眼望向他，語氣變得莊重：「你先拿著這座林伽修行吧。如果摩訶大天確實想見你，祂會透過適合的林伽召喚你。而若比皮俚的預感是真的，這將是她許久未曾獲得的殊榮……」
毗斯緊握著手中的泥塑，若有所思。他回想起在天界時，凡有人向那羅延祈願，皆會對著祂的雕像訴說。那麼，摩訶大天的神像……就是林伽的樣子嗎？
當夜，皮俚陀與比皮俚坐在火堆旁交談，兩人的對話低沉而嚴肅。
「大天會見他的，我已經看到這個預兆了。」比皮俚搶先開口，語氣篤定。
皮俚陀微微點頭：「這表示我們接納他，是正確的選擇……這能減輕我們的罪業。」
比皮俚嘆了口氣，緩緩道：「我已經做了太多年的惡夢……只有在得到預兆的時候，才能暫時逃離那些記憶。」
她頓了頓，目光黯然：「每當在沒有月光的夜晚，我一閉上眼，眼前就浮現大片鮮紅……刺鼻的血腥味，永遠揮之不去。」
皮俚陀沉默片刻，語氣溫和地說：「這是大天的恩典，祂給了妳預知未來的能力……我們要靠著妳的天賦，去彌補過去的罪孽。」
比皮俚低頭不語，半晌後，她才輕輕地說：「我只想找到安寧……如果祂能透過我製作的林伽傳達心意，也許，這便是我唯一的救贖。」
她閉上眼，腦海浮現出那個夢境：她與皮俚陀相偎著，目送毗斯被大天的光接走，再也沒有回來。
「這是祂的指引嗎……？」她低語。
皮俚陀沒有從摩訶大天那裡獲得任何特殊的神力。然而，他擁有一種更深層的能力-通透的智慧，能夠洞察人心，引導迷惘之人找到自己的道路。
「這是你的天賦。」比皮俚說道。
她曾無數次見證皮俚陀用他溫和的話語，使失落的苦行者找到信仰，使徬徨者走回正道。她曾依賴這份溫柔，認為那是最接近神聖的東西。
但諷刺的是，這份溫柔，卻也是他們二人墮入罪孽的開端。
似乎察覺到她的心思，皮俚陀望著她，嘴角帶著一絲苦澀的笑：「我們倆這樣……是命運的必然。我想，也許這世間，只有正法之妻閻摩能夠理解我們。」
比皮俚的眼淚，在話語落下的一瞬間悄然滑落。
她微微顫抖，低聲道：「我可沒辦法像天神一樣，歷經數劫仍愛著同一個人……閻摩之妻的苦，我熬不了。」
皮俚陀凝視著她，語氣仍然溫柔：「妳無須承擔那些苦難，先照顧好自己吧。這裡的苦行者，妳也不用操心，我會照顧他們，也會照顧妳。」
二人沉默片刻，涼涼夜風微微拂過，帶走了未說出口的情感。
毗斯突然靠近了他們，二人的談話停住，毗斯的神色慌張，急忙跑來說：他的林伽……在發出聲音？
「老師！」他急切地說，「我的林伽一直發出奇怪的聲音！我問了其他人，沒有人聽見……這是否是大天的神蹟？」
皮俚陀聞言，瞬間安靜下來。他閉上雙眼，凝神聆聽，然而——他什麼都沒聽見。比皮俚也湊近來聽，卻同樣沒有察覺任何異樣。
「這聲音……或許只傳入了你的耳中。」皮俚陀緩緩開口，「天神的感知範圍，遠超凡人……或許，這是大天傳遞給你的指引。」
他頓了頓，語氣微妙：「毗斯，這是屬於你的啟示……你必須自己去尋找答案。」
毗斯茫然地握緊手中的林伽，神情複雜。他不知這聲音的意義為何，但有一點他確信——這座林伽，確實正在呼喚他。
「所以，大天的指示……只傳達給了你，毗斯。」
皮俚陀的語氣仍然溫和，卻壓抑著內心的一絲無奈。他知道，比皮俚一定會失望，而事實也正如他所料——比皮俚聽見後，沉默地轉身離去。她沒有說一句話，甚至連眼神都未曾停留在毗斯身上，只是靜靜地走遠，將心中的失落藏匿於黑暗之中。
她的祈願，仍舊沒機會傳進主神心中。
毗斯並不知曉比皮俚的內心，但關於「他得到大天偏愛」的傳言，很快就在苦行僧之間傳開了。
有些人出於好奇，開始悄悄靠近他，想觀察他的林伽是否真的不同。有人在修行時故意選擇毗斯附近的位置，試圖模仿他的動作，以期能夠獲得大天的啟示。然而，隨著時日流逝，毗斯並未再獲得任何異象，而那些靠近他的人也未曾感受到神跡的降臨。
懷疑的聲音開始浮現。
「我原以為，天神的血脈得天獨厚，理應擁有強大的神通……可這小子，到頭來不過是個騙子。」
這樣的議論在苦行者之間低聲流傳，隨著時間過去，對毗斯的冷漠與質疑漸漸增加。毗斯感受到了一種陌生的不自在；在太陽界，他從未體會過被人嫉妒的滋味。他不懂，為何自己只是一心想修行，卻遭來如此對待。
他抱著林伽，重新來到皮俚陀身邊。
「導師……」他低聲問道，「這究竟是怎麼回事？這真是大天的指引嗎？」
皮俚陀靜靜地看著他，語氣如常：「大天給予你的啟示，你必須自己尋找答案。這，是你人生的課業。」
這一次，毗斯沒有再追問，無言離去。
又一深夜，毗斯抱著林伽，來到河岸邊。他靜靜地望著水面上的倒影，他的身形高大，輪廓與父親相似，但氣質卻截然不同。
明明他的體態與父親相似，可是……他看不出父親的影子。
當他回憶起閻摩的模樣時，內心卻感到一絲安穩。比起威嚴的太陽神，他更嚮往閻摩的穩重與溫和——儘管他們只相處過短短的時間。
他忽然想起皮俚陀曾說過的話——「修行，要麼全神貫注，要麼完全倒空自己。」
他開始反思，自己真的全心投入了嗎？
他以為自己是在為母親贖罪而修行，可他從未見過母親，更無從憶起她的模樣。他只是在順從兄姊的期待，順從這個世界對他的安排……可若是如此，這算是真心的修行嗎？
他觀察其他苦行者，他們每一個人，都為了自己的願望，甚至不惜折磨自己的身體，只為向神明表達虔誠。而他呢？他只是模仿著，形似而已。
甚至，他根本沒有感受到痛苦。天神的血脈賦予他強韌的身軀，即便承受苦行者的折磨，他的身體也未曾真正感到痛苦——所以，他的苦行，或許從一開始就不夠誠心。
「啊！」
他的內心忽然閃過一道靈光，他要換個方式。
如果不能為了自己而苦修，那就為了兄姊們而苦修。
這個念頭在他心中生根發芽——他不為個人祈願，而是願意承受苦行，為閻摩與閻蜜完成他們的心願。
這一個願望，對芸芸眾生來說，或許是最難的，因為人往往難以真心為他人發願。儘管如此，毗斯的心性單純，他並未思考太多，只是誠心誠意地向大天獻上這個心願。
於是，他孤身盤坐在河岸的石礫上，閉上雙眼，專注地思考著閻摩與閻蜜的身影。
他忘記了周圍的一切，遺忘了時間與空間，將自己的心神完全沉浸於這個願望之中。
他沒有察覺，他的身體漸漸進入一種極端的靜止狀態。最後，他的感官開始消失……
這意味著他的神識正在脫離軀體。
這是一個真正艱難的境界，對於神通低落的凡胎來說，通常需要藉助真言、咒語與儀式，循序漸進地進入專注。毗斯卻僅憑單純的心念，達到了這一步。
就在他聽力即將完全消失前，一陣低沉而悠遠的樂器聲，忽然傳入他的耳中，將他的意識從深層專注中猛然震回。
他的雙眼瞬間睜開，內心並沒有因被打斷而感到氣惱，反而充滿了疑惑：這聲音，從何而來？
當毗斯回過神來時，他發現眼前的世界已經改變。
他不在原先熟悉的河岸邊，四周的景象變得陌生，冰天雪地籠罩著大地，眼前的大湖水面已然結凍，是一座幽深而寒冷的冰湖。
四周白雪皚皚，沒有苦行僧的身影，沒有皮俚陀，也沒有比皮俚。
他站起身，在太陽界從沒感受過寒冷的他，並沒有冷的知覺，他赤足踏在冰雪之上，亦沒有絲毫凍傷的感覺。
他試圖呼喚同伴的名字，令他失望，天地間只有風聲回應他。
他再次仔細聆聽，試圖尋找剛才傳來的樂器聲，但，樂聲已然消失。
這裡是哪裡？
正當他疑惑之時，他忽然注意到，遠方有一個人影緩緩向他走來。
他以為是同伴，立刻快步上前，不料，對方在看清他的模樣後，卻驀然停下腳步，語氣帶著一絲遲疑：「你是誰？」
毗斯怔住了。
那是一名女子，她披著一件褐色的披風，不知是因為冷意還是對陌生者的防備而本能地收緊衣物。而她的眼中沒有一絲驚恐，只有難以掩飾的疑惑與不解。
她是誰？而這裡，又是哪裡？
