達人專欄
陳列架上的書冊歪歪斜斜，灰白色的地面雜物隨意堆疊在一起，只怕一個微小的震動便隨時都要崩塌。我剛踏進門後便被眼前的混亂景象震懾，一時之間也不知該如何往前踏出。轉身環顧四周，不遠處的左手邊有株和成人等高的豬籠草，此刻正張著血盆大口，不知道是在招呼我、還是想吃了我一樣，籠蓋正在上下開闔擺動；往左邊延伸過去有一張石製的大桌，看起來是當作櫃台用，桌面擺著一隻臉色難看的招財貓。不管怎麼看，這間店給人的感覺十分不妙。
我正想退出店外，卻發現來時之路哪裡有什麼門，只有一面硬得足以讓人撞破頭的紅色磚牆。我焦急地撫摸牆面，心想這是什麼魔術，難不成自己是在作夢嗎？
「妳在找什麼嗎？」
我被突如其來的聲音嚇一跳，趕忙回身。只見一名少年手持掃把滿臉厭世，好像我的造訪打擾了他。
「牆壁沒賣喔。」少年皺著眉，用看著怪人的眼神看我。
「我收到邀請，說舒……什麼廳有我先生的遺物，請我來店裡看看。」我忽然想到自己沒有把信帶在身上，這番說詞對方會相信嗎？
「什麼啊，那女人又在搞什麼東西？」少年一臉不耐煩，也沒打算補充被我遺忘的店名，指著我的腳說：「妳擋到我掃地了啦，我老闆在後面辦公室，妳自己走進去，啊記得不要亂碰東西嘿，我還有事要忙。」說完，他開始擺動掃把，把地面上的灰塵揚得到處都是。
我不敢再多問幾句，畢竟他兇狠的模樣像是隨時要揍人，我可不想連逃生路線都還不知道在哪裡就讓自己陷入險境中。我猶豫了一下，對著他點頭示意後便往店內深處走去。
這間店的結構很單純，從方才我走入店裡的位置來看，視線所及是一排一排的木製陳列架，木架之間的間隔就是供人行走的簡易走道。走道寬約一公尺，還稱得上寬敞。但話雖如此，走道沿伸到內部的兩側卻堆滿了無止盡的物品，有看來相當高貴的瓷器、有殘破泛黃的書刊卷軸、甚至還有長得像外星人的銅像……如叢林一般擋在我的行走路線上，這些破舊的古物彷彿有著自我意識，就算我再遲鈍，也明顯感受到那些東西帶來的惡寒視線。我加大了步伐和提升速度，低著頭不敢再往兩側多看，只盼能趕緊走到底部。
突然，我感到小腿一涼，有隻手掌冷不防握住了我的小腿，讓我一時間重心不穩，猛力往前跌跤。我掩不住驚慌喊出聲音來，眼角餘光瞥見像是藤蔓的觸手迅速縮回最底層的木架位置。我翻身讓自己坐起，雙手摩擦著膝蓋，還好跌得不重，靠著本能反應，手掌還及時撐住地面才不致受傷。只是這狼狽的樣子並沒有多好看，反而讓我更想加速逃離這裡。
我跌倒的聲響大概是驚動了走廊深處。我聽見了「咿呀」地開門聲，心裡不禁一揪，只見從燈光昏暗處走出一名女子。她身穿水藍色洋裝，及腰的長髮隨著身形擺動。
噠——
她朝著我跨出一步，空氣彷彿隨之凍結一般，沉默的空氣挾帶著低壓，迴盪的只剩下腳步聲，以及不知道從哪裡傳來的掃地聲。她明亮有神的雙眸盯著我，眉頭深鎖。深得有如雲霧裡的高山，看起來莫測高深；鎖得像是高山裡的雲霧，盯著人寸步難行。我屏著呼吸感受自己的心跳加速。
所幸凝結住的空氣沒有維持太久，女人打破了沉默。
「怎麼會摔成這樣？」她走靠近來，蹲下來伸出手將我扶起，她臉上寫著歉意，這時我才看清楚她的臉。她臉頰上圓下尖，弧線優美，看起來不過二十出頭的年紀。
我撫著胸口，驚魂未定地說：「剛剛有東西抓住我的腳，害我在這裡摔倒。」我指向木架底層的陰影處，老實說我並不想知道那是什麼。會伸手偷襲人的東西肯定不會是什麼好東西。
「唉，又來了。講過多少次，東西不要亂擺。」女子手指捏著自己的眉心，一副很頭痛的樣子。「算了，等等我再處理那小子……。不過，既然妳能夠進來舒月廳，想必是和本店有緣。妳就到處隨意看看吧，我就不打擾了，有什麼需要隨時可以到裡面辦公室找我。」
眼見女子便要轉身離開，我趕忙出聲：「我是收到信，說是舒月廳收到了我老公的遺物。」
聽到這裡，女子立刻面朝向我，瞇著眼對著我上下打量。
「……但、但是我忘了把信帶在身上，有關係嗎？」
「妳是劉育祥的太太？」
「對。」聽到這個名字時我的心揪了一下。上一次聽到這「劉育祥的太太」這種稱呼時，不是在醫院等通知，就是在辦理後事的時候。
女人倒吸了一口氣。
「居然來得這麼快。這還真是出乎我的意料之外。」女人淺淺地笑了，說：「信的事就別放在心上了，本店最近也只送過那唯一一封通知。容我向您自我介紹，我是藍月淨，是這間古物店『舒月廳』的駐事——也就是店長的意思。」
她手憑空一揮，在空中抓出了一張米白色的名片，像是魔術一樣令人目瞪口呆。名片上寫著「舒月廳駐事」以及她的名字。除此之外還有電話號碼和電子郵件信箱，唯獨本該是地址的欄位是空的。
我難掩心中的諸多疑惑，急著想把我的問題一一提出，但藍月淨並沒有打算讓我說，伸手往店的遠處角落一擺說：「我們邊走邊談吧。雖然可能不太好走。」
我只得跟上她的腳步往店裡靠右側的走道移動。剛踏入這個區塊，立刻鏗鏗鏘鏘地響起金屬碰撞聲，原來是藍月淨的肩膀撞到了從陳列架上伸出的薩克斯風，暗褐的喇叭口像是被硬塞到架上，倒得七橫八豎。走在這裡就算想閃也無處可去，因為到處都胡亂塞著東西，甚至還有扳手之類的雜物工具，令人摸不清這裡究竟是古物店還是五金行。
克難地再往前走一小段路，離開了木架隔間的走道後這才豁然開朗，雖然還是稱不上整潔，但是至少相對空曠了。
「就是這個。」藍月淨對著我招手，在我們面前的是一大塊白色輕薄的防塵布，底下蓋住了一個相當大的物體，撐起了幾乎半個人高的高度。
其實從形狀來說，我大概知道這是什麼。但我仍然充滿不解地問：「這是什麼？」
「是機車。」
「我知道是機車。但是這和我有什麼關係？」
藍月淨扯開了布，嘩啦嘩啦映入眼簾的，果不其然是一台機車，藍色烤漆的油箱被擦得發亮，黑色椅墊處也被擦拭得一塵不染，龍頭如彎弓的金屬弧線因保養得宜而散發著優美光澤。
「就如我所說，這是劉先生的遺物。」
「等等、等等，等一下！這是什麼時候……他什麼時候買的機車？而且又是什麼時候把車寄在你們店裡？」我滿心的疑惑一時之間像是火山爆發，一問不可收拾，「……而且話又說回來了，你們究竟是什麼店？為什麼就出現在我公司隔壁，我可不記得我們公司旁邊有這間店啊！」
「舒月廳是一間專門為人類和物品之間搭起緣分橋梁的古物店，在緣分俱足的時刻會主動出現在人的面前。劉先生就是在去年因緣際會進入舒月廳，把他的車子賣給我們，那時候他剛進到店裡時，也是露出像妳一樣的表情。」
「太荒謬了，怎麼可能有這種地方？簡直就像……簡直就像是妖術一樣！」
「妖術是嗎？」藍月淨掩嘴彷彿很滿意這個形容。這女人漂亮是漂亮，但全身上下都充滿古怪，反而令人感到不舒服。「也許這種事情對妳而言相當不可思議。但是對很多人來說則是相當難得的際遇。畢竟我們的職責就是擔任物和人之間的仲介者。負責在對的時間，把對的物品交到對的人身上。」
這什麼繞口令？我感到自己的臉部肌肉抽動，好像隨時就會做出不太禮貌的表情。藍月淨好像看穿了我的心思，知道我放不下心中的顧慮，也就不再多做說明，彷彿知道自己說得越多我的疑惑也會得到越多。我今天不是來解謎的，更不是來聽故事的，事實上我也對這樣的事情不感興趣。
她就只是看著我，等著我給予回應。她目光彷彿閃爍著淡淡的幽火，既不猛烈也不冰冷，平淡卻又深邃，難以探知她真實的想法。
我用力地吐氣，把視線焦點放回這台陌生的機車上。它很美，只可惜我不知道它和我之間可能的「關係」是什麼。
「他……他賣車的時候說了什麼？」我還是開了口。
藍月淨點點頭，像是很滿意我的問句。「劉先生說他那一陣子身體不太舒服，偶爾會暈眩和頭痛的問題。他有預約做健康檢查，但那是去年四月的事情。他開玩笑地說自己大概是快死了，他有這樣的感覺，如果是在騎車的時候出事，恐怕會傷害到其它人。所以——」
「所以他就把車賣了？」我對這樣的理由感到不可置信。
「他是這麼說的。」
「但是……那時候他應該沒有什麼症狀才對，他是到九月的時候才突然……」
「也許在那之前就有什麼徵兆了吧。」
「我不明白。如果有什麼事，他一定會和我說的。」
「這我就難以解答了。夫人，我只是接受到他的請求，讓本店在今年的三月的時候聯繫妳，並將車子讓售給妳。我不曉得他是否早已得知自己撐不過那一年，但既然緣分到了，我當然不會袖手旁觀。」
「太離譜了。這簡直是……好像早就知道自己會死了一樣。」我閉起眼，不知道該如何面對這件事，「更何況，他沒有對我說他曾經買了一台機車的事。我不明白，為什麼要瞞著我。」
「任何人都有秘密。」藍月淨撫著車身，像是在撫摸一頭乖順的貓。
「就算是這樣，還是太讓人難以理解了。」我搖頭。心中有些失落，原來他對我也有不能說的事情，我一直認為我們之間的坦誠是理所當然，但現在我卻感受到這點「理所當然」彷彿風箏線一樣，輕輕在拉扯心中某些事物，好像再大力一點就要斷裂。
「喂喂喂！拜託一下這位阿姨——」方才那位趕著掃地的少年從走道另一頭竄出來，想來是在角落偷聽了一段時間，「這台KTR 150是2015年的款式，烤漆自己另外烤過、化油器洗過、保養狀況良好，連積碳都有在清理，劉先生有說啦，他買的時候就已經是快十年以上的二手車，老車還這麼用心維護，到今天拿去賣至少還值個七、八萬，不要這麼不識貨。」
「這不是價值的問題。我不會騎機車。」我被他突如其來的插話感到錯愕。
「不會就去學啊。這有很難嗎？」他回得輕描淡寫。
藍月淨面露不悅，對著那少年開口：「這裡沒國中生的事，連駕照都還不能考的人還是不要隨便開價比較好。後面化石區還有地方等著你清理。」
「呿！了不起喔！」少年說完，用掃把的竹竿頭擼著眉毛，一邊轉身離開，走沒兩步像是想到什麼事，又回頭對我說：「劉先生說他很喜歡這台車，相信妳見到它的時候也會有一樣的感覺。我話說到這裡啦，妳自己想想吧。」
說完，少年拖著腳步往店的另一頭離開。
藍月淨語帶歉意，說：「抱歉，他是本店的工讀生。現在正值青春期，說話非常沒有禮貌，還請見諒。」
就算我說沒關係也沒有意義吧。我在心裡嘀咕，這間店果然充斥著各種莫名其妙。
她見我沒有反應，又接著說道：「就如同工讀生所說的那樣，這是劉先生生前非常珍愛的車子。從外觀就看得出來，他可是當寶在養。」
藍月淨的手心下，我彷彿受到一道莫名的視線。不知道從何而來的感覺，就好像這台車真的是隻貓一樣。
「我拒絕。」我搖著頭堅定回應，不等藍月淨開口，我接著說：「就算是真的，這台機車真的是他賣到這裡好了，那也不關我的事，我並不覺得自己有任何義務買回這台車。」
天曉得這兩個人是不是從哪裡取得的名字……也許是個資外洩了，透過某些不可告人的方式得知我上班的地點。呀——對了，這該不會是詐騙吧！這可不妙……如果我繼續堅定的拒絕下去，不知道會發生什麼事情？我腦海中轉過許多可能的選項，想到這裡我不禁背脊發涼。我可不想被賣到某個不知名的國家去，現在最要緊的是趕快離開這個鬼地方。
但藍月淨並沒有我預想的堅持，只是惋惜地拍了拍車身，接著拾起防塵布。唰唰兩聲，抖動那張白色的防塵布。
「既然妳這麼堅持那我也不好再說什麼了。只能說，這輛車子沒有劉先生所想的那樣。」
我愣了一下。儘管我毫無意願把車買下，也對他的隱瞞有所怨懟，但只要一聽見和他有關的事我還是忍耐不住。
「怎麼樣？」
「他說這輛車就像家裡那桌子，老雖老，卻很有家裡的味道。都是老人才會喜歡的玩意兒。」
我不禁莞爾，這種毫無道理的描述的確是他會說的話。
「很遺憾，可能是我不夠老吧。不過妳這句話讓我想起來了，當初去買家具的時候是我們一起去，但是他買車的時候卻沒和我說。坦白說，這讓我很不平衡。」
「哦？妳的意思是，妳任何事情都對另一半坦誠以對嗎？」
「這還用說嗎？」我歪著頭回答，不知道這稱得上什麼問題。我對於這段婚姻毫無保留，可以說是全心全意地投入，我以為他也是。
「妳的意思是，妳每天都完整交代了自己的每一餐、每一個時段的任何行程？工作到了哪個段落？鉅細靡遺地交代在路上遇到的每一個人的長相？今天在便利商店花了多少錢……」
我打斷她的妄言，說：「這太過份了！這是能相比的嗎？」
藍月淨微微地笑了，彷彿早已打定主意激怒我。
「為何不行？」她靠在機車椅墊上，說：「一樣都是沒有主動交代的事情，比起來哪裡有什麼差別？」
「這是強辯！」
「是強辯也好、是正論也罷，那都無所謂。總之，也許這輛車總有一天會再遇到和它匹配的主人，只可惜那個人不是妳。」
「夠了。」我將手掌舉起，掌心堅定且帶著一點怒意，「算我怕了妳，賣多少？」
「什麼？」
「我要帶這台車走，讓我出去這間店。」
藍月淨不疾不徐地遞出一張紙，那是一張收據的複寫本，上面用國字寫著「新臺幣捌仟元整」。
「這台機車只值八千？」行情我是不懂，但剛剛那位工讀生所報的價格遠遠高於這個。
「我原價賣回給妳，當初這台車也沒有辦任何過戶手續，名字還是掛在妳先生身上，記得要去監理站辦。」
「妳說這些誰懂啊！」我忿忿不平地打開錢包，赫然發現自己手邊沒有這麼多現金。
藍月淨離開了車子旁，我彷彿看見了車身抖動了一下。我揉著眼，不知道是不是自己看錯了。
「本店刷卡也行。」
藍月淨笑著說。
我正想退出店外，卻發現來時之路哪裡有什麼門，只有一面硬得足以讓人撞破頭的紅色磚牆。我焦急地撫摸牆面，心想這是什麼魔術，難不成自己是在作夢嗎？
「妳在找什麼嗎？」
我被突如其來的聲音嚇一跳，趕忙回身。只見一名少年手持掃把滿臉厭世，好像我的造訪打擾了他。
「牆壁沒賣喔。」少年皺著眉，用看著怪人的眼神看我。
「我收到邀請，說舒……什麼廳有我先生的遺物，請我來店裡看看。」我忽然想到自己沒有把信帶在身上，這番說詞對方會相信嗎？
「什麼啊，那女人又在搞什麼東西？」少年一臉不耐煩，也沒打算補充被我遺忘的店名，指著我的腳說：「妳擋到我掃地了啦，我老闆在後面辦公室，妳自己走進去，啊記得不要亂碰東西嘿，我還有事要忙。」說完，他開始擺動掃把，把地面上的灰塵揚得到處都是。
我不敢再多問幾句，畢竟他兇狠的模樣像是隨時要揍人，我可不想連逃生路線都還不知道在哪裡就讓自己陷入險境中。我猶豫了一下，對著他點頭示意後便往店內深處走去。
這間店的結構很單純，從方才我走入店裡的位置來看，視線所及是一排一排的木製陳列架，木架之間的間隔就是供人行走的簡易走道。走道寬約一公尺，還稱得上寬敞。但話雖如此，走道沿伸到內部的兩側卻堆滿了無止盡的物品，有看來相當高貴的瓷器、有殘破泛黃的書刊卷軸、甚至還有長得像外星人的銅像……如叢林一般擋在我的行走路線上，這些破舊的古物彷彿有著自我意識，就算我再遲鈍，也明顯感受到那些東西帶來的惡寒視線。我加大了步伐和提升速度，低著頭不敢再往兩側多看，只盼能趕緊走到底部。
突然，我感到小腿一涼，有隻手掌冷不防握住了我的小腿，讓我一時間重心不穩，猛力往前跌跤。我掩不住驚慌喊出聲音來，眼角餘光瞥見像是藤蔓的觸手迅速縮回最底層的木架位置。我翻身讓自己坐起，雙手摩擦著膝蓋，還好跌得不重，靠著本能反應，手掌還及時撐住地面才不致受傷。只是這狼狽的樣子並沒有多好看，反而讓我更想加速逃離這裡。
我跌倒的聲響大概是驚動了走廊深處。我聽見了「咿呀」地開門聲，心裡不禁一揪，只見從燈光昏暗處走出一名女子。她身穿水藍色洋裝，及腰的長髮隨著身形擺動。
噠——
她朝著我跨出一步，空氣彷彿隨之凍結一般，沉默的空氣挾帶著低壓，迴盪的只剩下腳步聲，以及不知道從哪裡傳來的掃地聲。她明亮有神的雙眸盯著我，眉頭深鎖。深得有如雲霧裡的高山，看起來莫測高深；鎖得像是高山裡的雲霧，盯著人寸步難行。我屏著呼吸感受自己的心跳加速。
所幸凝結住的空氣沒有維持太久，女人打破了沉默。
「怎麼會摔成這樣？」她走靠近來，蹲下來伸出手將我扶起，她臉上寫著歉意，這時我才看清楚她的臉。她臉頰上圓下尖，弧線優美，看起來不過二十出頭的年紀。
我撫著胸口，驚魂未定地說：「剛剛有東西抓住我的腳，害我在這裡摔倒。」我指向木架底層的陰影處，老實說我並不想知道那是什麼。會伸手偷襲人的東西肯定不會是什麼好東西。
「唉，又來了。講過多少次，東西不要亂擺。」女子手指捏著自己的眉心，一副很頭痛的樣子。「算了，等等我再處理那小子……。不過，既然妳能夠進來舒月廳，想必是和本店有緣。妳就到處隨意看看吧，我就不打擾了，有什麼需要隨時可以到裡面辦公室找我。」
眼見女子便要轉身離開，我趕忙出聲：「我是收到信，說是舒月廳收到了我老公的遺物。」
聽到這裡，女子立刻面朝向我，瞇著眼對著我上下打量。
「……但、但是我忘了把信帶在身上，有關係嗎？」
「妳是劉育祥的太太？」
「對。」聽到這個名字時我的心揪了一下。上一次聽到這「劉育祥的太太」這種稱呼時，不是在醫院等通知，就是在辦理後事的時候。
女人倒吸了一口氣。
「居然來得這麼快。這還真是出乎我的意料之外。」女人淺淺地笑了，說：「信的事就別放在心上了，本店最近也只送過那唯一一封通知。容我向您自我介紹，我是藍月淨，是這間古物店『舒月廳』的駐事——也就是店長的意思。」
她手憑空一揮，在空中抓出了一張米白色的名片，像是魔術一樣令人目瞪口呆。名片上寫著「舒月廳駐事」以及她的名字。除此之外還有電話號碼和電子郵件信箱，唯獨本該是地址的欄位是空的。
我難掩心中的諸多疑惑，急著想把我的問題一一提出，但藍月淨並沒有打算讓我說，伸手往店的遠處角落一擺說：「我們邊走邊談吧。雖然可能不太好走。」
我只得跟上她的腳步往店裡靠右側的走道移動。剛踏入這個區塊，立刻鏗鏗鏘鏘地響起金屬碰撞聲，原來是藍月淨的肩膀撞到了從陳列架上伸出的薩克斯風，暗褐的喇叭口像是被硬塞到架上，倒得七橫八豎。走在這裡就算想閃也無處可去，因為到處都胡亂塞著東西，甚至還有扳手之類的雜物工具，令人摸不清這裡究竟是古物店還是五金行。
克難地再往前走一小段路，離開了木架隔間的走道後這才豁然開朗，雖然還是稱不上整潔，但是至少相對空曠了。
「就是這個。」藍月淨對著我招手，在我們面前的是一大塊白色輕薄的防塵布，底下蓋住了一個相當大的物體，撐起了幾乎半個人高的高度。
其實從形狀來說，我大概知道這是什麼。但我仍然充滿不解地問：「這是什麼？」
「是機車。」
「我知道是機車。但是這和我有什麼關係？」
藍月淨扯開了布，嘩啦嘩啦映入眼簾的，果不其然是一台機車，藍色烤漆的油箱被擦得發亮，黑色椅墊處也被擦拭得一塵不染，龍頭如彎弓的金屬弧線因保養得宜而散發著優美光澤。
「就如我所說，這是劉先生的遺物。」
「等等、等等，等一下！這是什麼時候……他什麼時候買的機車？而且又是什麼時候把車寄在你們店裡？」我滿心的疑惑一時之間像是火山爆發，一問不可收拾，「……而且話又說回來了，你們究竟是什麼店？為什麼就出現在我公司隔壁，我可不記得我們公司旁邊有這間店啊！」
「舒月廳是一間專門為人類和物品之間搭起緣分橋梁的古物店，在緣分俱足的時刻會主動出現在人的面前。劉先生就是在去年因緣際會進入舒月廳，把他的車子賣給我們，那時候他剛進到店裡時，也是露出像妳一樣的表情。」
「太荒謬了，怎麼可能有這種地方？簡直就像……簡直就像是妖術一樣！」
「妖術是嗎？」藍月淨掩嘴彷彿很滿意這個形容。這女人漂亮是漂亮，但全身上下都充滿古怪，反而令人感到不舒服。「也許這種事情對妳而言相當不可思議。但是對很多人來說則是相當難得的際遇。畢竟我們的職責就是擔任物和人之間的仲介者。負責在對的時間，把對的物品交到對的人身上。」
這什麼繞口令？我感到自己的臉部肌肉抽動，好像隨時就會做出不太禮貌的表情。藍月淨好像看穿了我的心思，知道我放不下心中的顧慮，也就不再多做說明，彷彿知道自己說得越多我的疑惑也會得到越多。我今天不是來解謎的，更不是來聽故事的，事實上我也對這樣的事情不感興趣。
她就只是看著我，等著我給予回應。她目光彷彿閃爍著淡淡的幽火，既不猛烈也不冰冷，平淡卻又深邃，難以探知她真實的想法。
我用力地吐氣，把視線焦點放回這台陌生的機車上。它很美，只可惜我不知道它和我之間可能的「關係」是什麼。
「他……他賣車的時候說了什麼？」我還是開了口。
藍月淨點點頭，像是很滿意我的問句。「劉先生說他那一陣子身體不太舒服，偶爾會暈眩和頭痛的問題。他有預約做健康檢查，但那是去年四月的事情。他開玩笑地說自己大概是快死了，他有這樣的感覺，如果是在騎車的時候出事，恐怕會傷害到其它人。所以——」
「所以他就把車賣了？」我對這樣的理由感到不可置信。
「他是這麼說的。」
「但是……那時候他應該沒有什麼症狀才對，他是到九月的時候才突然……」
「也許在那之前就有什麼徵兆了吧。」
「我不明白。如果有什麼事，他一定會和我說的。」
「這我就難以解答了。夫人，我只是接受到他的請求，讓本店在今年的三月的時候聯繫妳，並將車子讓售給妳。我不曉得他是否早已得知自己撐不過那一年，但既然緣分到了，我當然不會袖手旁觀。」
「太離譜了。這簡直是……好像早就知道自己會死了一樣。」我閉起眼，不知道該如何面對這件事，「更何況，他沒有對我說他曾經買了一台機車的事。我不明白，為什麼要瞞著我。」
「任何人都有秘密。」藍月淨撫著車身，像是在撫摸一頭乖順的貓。
「就算是這樣，還是太讓人難以理解了。」我搖頭。心中有些失落，原來他對我也有不能說的事情，我一直認為我們之間的坦誠是理所當然，但現在我卻感受到這點「理所當然」彷彿風箏線一樣，輕輕在拉扯心中某些事物，好像再大力一點就要斷裂。
「喂喂喂！拜託一下這位阿姨——」方才那位趕著掃地的少年從走道另一頭竄出來，想來是在角落偷聽了一段時間，「這台KTR 150是2015年的款式，烤漆自己另外烤過、化油器洗過、保養狀況良好，連積碳都有在清理，劉先生有說啦，他買的時候就已經是快十年以上的二手車，老車還這麼用心維護，到今天拿去賣至少還值個七、八萬，不要這麼不識貨。」
「這不是價值的問題。我不會騎機車。」我被他突如其來的插話感到錯愕。
「不會就去學啊。這有很難嗎？」他回得輕描淡寫。
藍月淨面露不悅，對著那少年開口：「這裡沒國中生的事，連駕照都還不能考的人還是不要隨便開價比較好。後面化石區還有地方等著你清理。」
「呿！了不起喔！」少年說完，用掃把的竹竿頭擼著眉毛，一邊轉身離開，走沒兩步像是想到什麼事，又回頭對我說：「劉先生說他很喜歡這台車，相信妳見到它的時候也會有一樣的感覺。我話說到這裡啦，妳自己想想吧。」
說完，少年拖著腳步往店的另一頭離開。
藍月淨語帶歉意，說：「抱歉，他是本店的工讀生。現在正值青春期，說話非常沒有禮貌，還請見諒。」
就算我說沒關係也沒有意義吧。我在心裡嘀咕，這間店果然充斥著各種莫名其妙。
她見我沒有反應，又接著說道：「就如同工讀生所說的那樣，這是劉先生生前非常珍愛的車子。從外觀就看得出來，他可是當寶在養。」
藍月淨的手心下，我彷彿受到一道莫名的視線。不知道從何而來的感覺，就好像這台車真的是隻貓一樣。
「我拒絕。」我搖著頭堅定回應，不等藍月淨開口，我接著說：「就算是真的，這台機車真的是他賣到這裡好了，那也不關我的事，我並不覺得自己有任何義務買回這台車。」
天曉得這兩個人是不是從哪裡取得的名字……也許是個資外洩了，透過某些不可告人的方式得知我上班的地點。呀——對了，這該不會是詐騙吧！這可不妙……如果我繼續堅定的拒絕下去，不知道會發生什麼事情？我腦海中轉過許多可能的選項，想到這裡我不禁背脊發涼。我可不想被賣到某個不知名的國家去，現在最要緊的是趕快離開這個鬼地方。
但藍月淨並沒有我預想的堅持，只是惋惜地拍了拍車身，接著拾起防塵布。唰唰兩聲，抖動那張白色的防塵布。
「既然妳這麼堅持那我也不好再說什麼了。只能說，這輛車子沒有劉先生所想的那樣。」
我愣了一下。儘管我毫無意願把車買下，也對他的隱瞞有所怨懟，但只要一聽見和他有關的事我還是忍耐不住。
「怎麼樣？」
「他說這輛車就像家裡那桌子，老雖老，卻很有家裡的味道。都是老人才會喜歡的玩意兒。」
我不禁莞爾，這種毫無道理的描述的確是他會說的話。
「很遺憾，可能是我不夠老吧。不過妳這句話讓我想起來了，當初去買家具的時候是我們一起去，但是他買車的時候卻沒和我說。坦白說，這讓我很不平衡。」
「哦？妳的意思是，妳任何事情都對另一半坦誠以對嗎？」
「這還用說嗎？」我歪著頭回答，不知道這稱得上什麼問題。我對於這段婚姻毫無保留，可以說是全心全意地投入，我以為他也是。
「妳的意思是，妳每天都完整交代了自己的每一餐、每一個時段的任何行程？工作到了哪個段落？鉅細靡遺地交代在路上遇到的每一個人的長相？今天在便利商店花了多少錢……」
我打斷她的妄言，說：「這太過份了！這是能相比的嗎？」
藍月淨微微地笑了，彷彿早已打定主意激怒我。
「為何不行？」她靠在機車椅墊上，說：「一樣都是沒有主動交代的事情，比起來哪裡有什麼差別？」
「這是強辯！」
「是強辯也好、是正論也罷，那都無所謂。總之，也許這輛車總有一天會再遇到和它匹配的主人，只可惜那個人不是妳。」
「夠了。」我將手掌舉起，掌心堅定且帶著一點怒意，「算我怕了妳，賣多少？」
「什麼？」
「我要帶這台車走，讓我出去這間店。」
藍月淨不疾不徐地遞出一張紙，那是一張收據的複寫本，上面用國字寫著「新臺幣捌仟元整」。
「這台機車只值八千？」行情我是不懂，但剛剛那位工讀生所報的價格遠遠高於這個。
「我原價賣回給妳，當初這台車也沒有辦任何過戶手續，名字還是掛在妳先生身上，記得要去監理站辦。」
「妳說這些誰懂啊！」我忿忿不平地打開錢包，赫然發現自己手邊沒有這麼多現金。
藍月淨離開了車子旁，我彷彿看見了車身抖動了一下。我揉著眼，不知道是不是自己看錯了。
「本店刷卡也行。」
藍月淨笑著說。
