《上古卷軸 5》的信差在我眼中一直帶有些許喜劇感。好像無論我走到哪裡、在做甚麼，他，同一人，總能找到我，帶來——也許是封威脅信、又或者新故事的開端。
儘管其中不合理、木偶般重複的元素確實有點削減了影響，但在這個幾乎靜態，只等玩家主動遊歷的世界中，信差、刺客及路上偶爾遇見的旅人，仍然賦予了它一些不確定與驚奇。就像大理石紋路，在純色背景中蔓延，流轉。
這種感受類似我在《Warframe》中第一次擊殺了頭目，收到 Stalker 來信，是劇情外最讓我印象深刻之處。
在陳靜芳為《龍紋身的女孩》所寫導讀中，有這麼一段話：「……有時候一通電話，甚至可能是導致無辜者喪命的導火線，科技反映了人與人之間的情感疏離，而且營造出一種快節奏以及現狀可能隨時改變的不確定感。」
到了《Cyberpunk 2077》，得益於手機元素，這種中斷與意外被充份地運用在幾乎所有情景上。
有些任務，你要等，等個一天兩天，對方才會主動打電話回應；當你在幫派份子之間衝鋒陷陣，某個角色突然發來信件，胡言亂語醉地像隻死魚；又或者與同伴搜索案件證據，即時傳訊給遠方協助調查，躺上床鋪，享受暴風雨前的寧靜……
霓虹閃爍，槍響不絕。引擎瘋轉，高樓被扯向身後，如嘶吼的電臺。《Cyberpunk 2077》十分適合這種充滿了意外事件的敘事風格，相反地，在《碧血狂殺 2》這般沉靜、彷彿冥想的故事中，騎馬在長路上被各種事件打斷，總讓我覺得惱人。
我多想唱著「大路長呀長，從家門伸呀伸。大路沒走遠，我得快跟上……」一邊任馬前行，欣賞山巒起伏——但製作組或許不這麼想，就如《巫師 3》所言「每五分鐘一個事件或興趣點」的目標，路上各種求助、意外或搶劫，反而屢屢讓我沒辦法繼續前進。
從城鎮出發，遇到一個事件，被迫回頭；再次出發、再次回頭；出發、回頭。最後我只得忍著無視它們，直直向前。被狼群圍困的人死了、遭馬踢死的曝屍荒野、失去愛馬的女士不得不自己走回城鎮。
也許，《死亡擱淺》仍是遠行最佳去處。風聲喧囂，外骨骼嘰嘰作響，驢人倒在牆角，BT 化為結晶。全世界彷彿只有自己一人，背負未曾見面乃至認識的人們的期待，橫越美國。
