達人專欄
1. 我們與傷痕席地而坐
一個不留神又過了一年。
對我來說，回顧從來就不是件容易的事，過去發生些甚麼我總記不太清，像是夜間在山裡開車，前路漫漫，車燈投射的幾尺範圍便是僅見的光明，斑駁的護欄逐一迎向我，又被後照鏡毫不留戀地目送。窗外漆黑的輪廓靠近又遠離，某些東西斷續地刮刷著車身，可能是枯葉、紙屑或眼淚吧，我也不很確定下一刻是否就會駛離正軌，跌入比現在更暗的深淵。
桌遊聚會上，我將這些想像告訴J，J聽後笑了，說我不是一個高明的駕駛。我也笑了。考取駕照還是去年四月的事，之後我再沒摸過方向盤，真要開夜車，指不定要撞傷誰。
桌面上攤開的矮人礦坑，恰好又添上一條死路。
「四大的學生，記性還會不好嗎？」
「那是兩回事，當我被迫或自願去吸收資訊，就能將其牢記。但多數時候，我寧可放空腦袋與意識，讓所有聲音和刺激穿過軀體。」
「所以你才老是擺出蠻不在乎的表情。」J滿意地下了註解。
我想是的，可能我就是這樣徒然地活著，不費更多力氣地撐起這副皮囊，在不被看見的地方，做些無足輕重的工作，思考著無關緊要的問題—— 生存的可能、生活的執著，還有生命的惘然，偶爾被人際課題所困擾，多半是在不眠的夜，伴著轟然作響的耳鳴。
時代的頹喪、社會的糜爛、個體的漠然，都是我的責任嗎？這樣自問著，卻始終跨不出狹窄的駕駛座，很快便因著日常的小小確幸而高興得忘乎所以，直到下一個失眠夜使我驚醒。
當魯迅寫下：「樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。」有人因此批評其冷漠，可這些情境在常人眼中，只會是迅速被過濾掉的畫面，卻被魯迅精準地捕捉並落筆成章。
你能說他是無情的嗎？毋寧說是苦悶的無處安放與悲憫的疲於應付吧。當一個焦灼不安的人，面對實在發生的種種悲劇，他想伸手探望，撫觸世界的傷疤，卻驚覺那意味著要卸除自身的武裝與尖刺，於是他猶豫不決，然後在無能為力的自責中，向內蜷縮得更緊了些。
「你之前提到的面試，結果如何？」
「錄取了，轉調到桃園廠區。人資說我聽到輪班時沒有顯露半分遲疑，上級對此給予好評，我想這正是我脫穎而出的原因。」
「……我該說恭喜你呢，還是辛苦了？」
「人不是通過戰鬥爭取自由，而是人生來自由，所以才要戰鬥。即便是社畜，我也想當一只賣力爭食的牲口。」
最近在《絕叫》讀到的句子脫口而出，心情卻不如語境那般昂揚，大概更接近期末考時胡亂拼湊著答案，試圖求乞些筆墨分數的大學生。
隨後J說，不如換種遊戲吧。我取出一盒卡牌—— 情書，一款經典雋永的桌遊，玩家扮演的追求者必須尋求宮廷神父、侍女、男爵等人物卡的協助，最終將傾訴愛意的情書送至公主手中。其中有張衛兵卡，打出後可以宣言其他玩家持有的手牌，若成功猜中，則可直接將對方從備選追求者行列中剔除。
J在首輪就猜中我的手牌。
「太兇殘了，我的回合甚至都沒開始，你這是紅衛兵吧！」
J被即興的爛玩笑逗樂了。良久，我們都無法複製這次盲猜。
「我覺得盲猜就像是矇眼處在暗室，有個聲音命令我揮動手中的球棒，假如不從，他會立刻開槍射殺。」
「那間暗室還有其他人嗎？」
「還有。他們的雙眼也被矇上。悲鳴、咒罵、揮擊聲與敲打重物的悶響充斥整個房間，當我每次揮棒，心頭都會有一絲膽怯，顫抖著幾乎握不穩球棒，生怕自己傷害了誰，或被誰傷害。」
「但你不得不？」
「我不得不。一種可悲且獨斷的妄臆萌生，也許我站在角落邊上，放低姿態揮著空棒，等其他人廝殺殆盡，我就能安然獲釋，也不必為自己的惡行感到愧疚。」
空氣變得嚴肅乾燥，J嚥了口唾沫，試圖組織一些不那麼直截了當的語言。
「很自私的想法。」
「看來我的確是這樣的人。」
最後我贏了那局遊戲，J提議來聊聊當兵的趣事。當兵向來是男性暢所欲言且回味無窮的話題，歡快與辛酸兼有之。我收起情書，拉開回憶中有關服役的那格抽屜。
2. 歲月腳底我們匍匐前進
入伍的第一天晚上，我躺在蚊帳裡，遲遲沒有入睡。一隻蚊子在頭頂盤旋，牠也在裏側，對我的鮮血卻沒多大興趣，不時磕碰在帳上，似乎在尋找離開的出路。
「你覺得自己是那隻蚊子嗎？」
「不，我其實很快就適應軍中生活了。雖然遠不到享受的地步，但我並不像其他同袍，急於離開營區。」
「你真是個怪人。」
「在所有新訓單位中，海陸的膳食和福利說不定是名列前茅。我在裡面體驗了烤肉大會，看了十幾部電影。老實說，上鋪冷氣很涼，你能想像才十一月，我需要穿上自備的外套，裹著睡袋和棉被才能入睡嗎？」
「大家無法忍受的原因，是制度的拘束和操課的無趣吧。」
「確實，幹部的連坐處分和朝令夕改，讓我吃了不少苦頭。」
蛇籠與高牆外的風景畢竟是遙遠了，甜美只是想像中的感覺，汗水、疼痛與斥罵才是擾亂秩序的真實。我有時覺得，軍籍上的編號與相似的制服，是幫助軍人適應軍旅歲月的關鍵所在，所謂去個性化，很大程度消除了個體的自我評價，轉而投向群體的均一目標。
「這並不是件好事。」J皺眉。
「卡謬說，幸福不是一切，人還有責任。」
我拆開花見小路的包裝，這是僅限雙人對戰的遊戲。玩家扮演知名高級料亭的老闆，為了爭取七位藝妓到店裡服務，需蒐集茶具、三味線、油紙傘等道具來吸引佳人。
「我還記得哪些人幹過什麼蠢事。比如說有人裸著身子在洗手台洗澡，或者躺在槍箱上打盹，都被士官長和連長叫去集合場全副武裝。」
「每天都有熱鬧能看，但若被牽連可就不有趣了。」
就像陳列在〈無怨〉所說，生活不可能永遠是一條潺潺的清流，而我也不是超絕或能夠隱遁的角色，面對別人攪起的波紋或混濁，往往不知所措，乾脆偶爾也向它投下幾顆石子。
「無辜遭罪時，確實是滿腔怒氣無處發洩，懷疑起人我之間的交流和相識是否真的必要，反正四個月過去，彼此又將回歸陌生。」
我瞇起眼回想：「但某次半夜值哨，上百顆沉默的光頭安分地酣睡，當我觀照著這些渾身龍虎黥墨的紛亂生命，守在無人打擾或盤問的夜裡，我忽然意識到，這便是平凡且真切的責任，人生環節中最細微簡單的定位於焉擺置。」
服役期間，我的體能在這梯二兵中不是優異拔尖的，但鑑測與專長武器驗收都曾被班長誇讚。他們不會知道，我在營區外是如何渾渾噩噩地度日，依然肯定了眼前這個文弱書生樣的洞五勾。
人與人之間的生疏是為了避免熟識後的全然無趣，我們往往在無意識中，選擇去認識他人的片面與零碎，卻自認為全盤理解彼此。
「你在軍中寫了不少詩。」
「我並不意外，軍中的時間割裂，對於詩而言倒是足夠了。」
「它們看起來……不同了。我是指，看著你從前的詩，我能想像一個走在磅礡大雨中的憤懣青年，以濡濕且無奈的筆觸去寫。而現在，即便是淋著雨—— 」
「也是釋然且有悟的。」我接續下文，儘管不那麼確信J是否想這麼說。
我抓起一張粉色調為主的藝妓卡面，上頭畫著一位對鏡調整髮簪的女子。
「我作詩的理念向來是忠實地記錄，沒有文以載道的期許，我只想對自己的感受忠實，亦對所見所聞忠實。如果看起來不同了，那說明我已走進人生的下一個狀態，而你也知道我的記性不管用，太久遠的事物很難再以其他面貌現身。」
3. 請容許我哭泣，並遲未等到樂曲完結
「有件事我想向你告解，我並不喜歡這款桌遊。」
「購買前的想像與實際遊玩畢竟不能相提並論。」
「不，我很早便玩過了，而且不下數十次。」
「讓我猜，倘若你不是有錢無處花，就是它對你來說有使用之外的其他意義。」J挑眉道。
「嗯，我的前任很喜歡它。分手時，我沒有將舊的那份收回，而是莫名其妙地買了一組新的。」
「很哀傷，也很浪漫。」
這回我沒有點頭附和。我更希望J艱難地抿唇，然後對我說，你真自私。
我大可以向她討要那份禮物，但那樣做，盒中便只會盛滿她的失落，以及我的悔恨。未經誰的同意，我便偷偷構築了相似的幻象，將所有美夢收藏其中——我們交臥於床笫，窗外攔不住的陽光攀上枕邊，探向她最後的笑顏。
人與人相戀，是為了讓我們活著便體驗死亡。
我沒對J吐露的是，就在去年初，我還是傷害了一些想幫助我的人。在開頭那個矇眼揮棒的譬喻中，我沒能負手待死，亦無法果敢地為存亡拚搏，於是消極而執拗地，埋頭鑽進角落的荒唐。我以為時候到了，命運自然能給出什麼能讓我咬牙領受的答案。
我不想苟活，卻也沒有尋死的勇氣。
「我在休學前，曾預約過校內的心理諮商。」
「你在諮商過程中確立了往後的道路？」
「不完全是。諮商讓我重新檢視當前的處境，但沒有讓我下定決心。進行了大約四、五次的訪談後，我得知下次會面要等至少三個月以上。在這所享譽學界的名校裡，竟有這麼多迷惘與掙扎的靈魂，為了免於溺亡而奮力游向水面，於是我感到虧欠。」
「虧欠？」
「我的負面情緒與心理危機，在任何人看來都不是那麼迫切而嚴重。我還能進食，雖然時常失眠但終歸能讓自己睡著；抑鬱襲來時，雖然狼狽不堪，但終歸有辦法使自己分心。」
我將水一飲而盡。「我認識很多朋友，他們在與更大的怪獸戰鬥，走在更加荒涼的征途上。像我這樣的人，不過是偶然經過他們休息的火堆，提起野豬又啃壞自家甜菜的村民罷了。」
就像我作的那些文章，寫的那些詩，永遠都是半調子的、急於求成又流於衝動的。我的苦悶與哀傷，也不必有人來聽取，當我將它們隨意吟唱在風中，短促的音調將會擇取適合的方向消逝。
接下來會好嗎？如果要我直覺性地給一個答案，大概仍是俗套的那個形容——會是一齣希臘悲劇吧。徒勞無功且步履蹣跚地負重前行，註定要走至永恆，無論那代表世界的終結，抑或個體的凋亡。
在這薛西弗斯式的劇本中，寫作可能是少數有效且經濟的手段，能讓我們這樣無可救藥的人，脫離荒謬虛無的軀殼，以較廣闊的角度俯視自身過去與當前行進的軌跡。
所以我只能繼續寫下去。矛盾地活著，忠實地寫著。我可能還是會認真思考死亡，就像思考活著的理由一樣認真。
也許在不遠的未來，命運的錘鍊將使我們以無可挽回之勢傾向其中一側，在那之前，請不要停止對生命的扣問、對世界的還擊。
「我想我該走了。」J拾掇衣物，對著我說：「你願意寫出來嗎？我們今天聊的事。」
「我願意。」
不過，請先容許我哭泣，並遲未等到樂曲完結。
