晨起聆雨，無非人生一大樂事：時序入冬，卻絲毫無凜冷之感，可能是長期習慣天冷，難解身旁眾人把自己如炸蝦般裹上一層厚厚的麵皮衣，雖說寒流將至，仍身著輕薄背心，或許是對現實的抗拮？
連日細雨濛濛，本想在校園盡情淋沐，考量到教師身分容易讓學童模仿，只能按捺住想淋雨的雀躍心情，下班之後再走進雨幕，感受被雨打濕、罪孽被洗清的暢快。
我能理解旁人覺得我很怪：淋雨不是會感冒嗎？淋雨不是會溼答答的對身體不好？淋雨會造成禿頭等等。這些我都明瞭，但我享受的無非是雨帶給人的抽象享受，淋雨只是完成這件事的初步儀式罷了。
正如同眾人可能認為開著時髦跑車，載著妙齡女郎或翩翩才俊才是浪漫，自然我也可以認為走進雨中，敞開雙臂以胸膛承接盛雨才是浪漫，這彼此毫不衝突。
驟雨有驟雨的剎那、長雨有長雨的亙綿，走進細雨，彷彿將自己委身於冽泉，無論肌膚或心靈，都重新浸泡了一番；雨勢過後，殘留在皮膚的雨痕，更貪婪地吸吮了肉身的溫度──毋寧說是一場交易──我以自身的溫暖換取雨的泠寒，是故淋雨是合理的媒合，而非單純地馳騁個人意念。
但為了顧慮社會眼光，必須在無人時才能獨享這份愉悅。彼時，我才真正融入天地，我是誰再也不重要了，只有肌膚上被織出的大千透明，才是牢不可破的現實。
