達人專欄那是一個平靜的日常，新竹市東區的一個國小，父母親接送小孩去學校上課，有的小朋友獨自徒步前往，有的結伴同行，有些人開車或騎機車，國小的校門口外圍聚集了大量的人潮和車流，形成了一個亂中有序的景象，大家的共通點就是，把小孩安全送到學校，然後迅速離去，讓出空間給下一位家長送行，這是一種隱形的默契，更是所有人的共識。
一台騎著SYM藍色機車的婦人載著年約八、九歲的國小孩童來到學校附近的十字路口，閃黃燈，千鈞一髮之際，她勉強的穿過了中央車道，準備轉向學校的校門口前方，然而，這時候，一輛對向的來車橫跨車道來到她的面前。
由於實在太快，讓人反應不及，車子與機車正面撞上，發出一聲巨響，婦人當場被撞飛出去，而小孩因為在後座，同樣也飛出去，婦人在前方而減少受到的衝擊力，機車滾了出去，最終撞上路邊的分隔島，碎裂一地，婦人和小孩在遠方躺在血泊中，以出血量而言，婦人是更多的，驚人的，場景怵目驚心。
「快點叫救護車阿！」有人喊道。
馬路混亂成一團，車子煞車停下，尖銳的聲音，其他車流連帶影響而停滯，不少用路人都圍觀過來，探詢究竟發生什麼事情。每個人都用同情、悲傷的目光看待，有幾個人上前觀察情況，但沒人敢上前移動。
「你還好吧？」一名男子問。
「她好像失去意識……」女子說。
婦人倒地不起，絲毫沒有活力和生命跡象，就連手指也毫無動靜。
「這個小孩傷勢也很嚴重阿！」
「這麼小的孩子……好可憐。」
那位造成這場事故的駕駛，很早就撥打救護車和警察的電話，接著在一旁關心。
也有熱心的民眾幫忙指揮交通，附近國小的志工原本也在指揮斑馬線的通行，現在也趕過來。
有些人轉而去責備和大罵事故駕駛，駕駛只能頭低低的，保持沉默，最後開始念念有詞道歉。
就在警察趕到後不久，那名小男孩的手抽動了一下，發現這不對勁的人大喊：「這個小孩剛剛動了一下！他還有生命跡象。」
小男孩渾身是傷和血，其中一人試圖抱起他，卻被勸阻說：「要是他傷到內臟，你隨意動他！會傷到血管什麼的，讓專業的來！」
小男孩這時居然坐起身，搖搖晃晃站起來說：「媽……媽媽……媽媽呢？」他的身體顫顫巍巍，眼睛腫了一個大包，額頭流下鮮血，原先白淨的制服也被染紅。
「她在那裡，你先不要動！等醫護人員來！」一名女子上前勸說。
「我要……我要找……我媽媽！」小男孩以聲嘶力竭的語氣喊道，他模糊的視野和濡濕的目光探詢四周圍，最後發現媽媽躺在不遠處的血泊中。
這種讓人打擊、驚悚的景象，讓小男孩歇斯底里起來，他開始嚎啕大哭和慘叫，拖著腳蹣跚的走過去。
「媽媽！媽媽！」他的語氣充滿痛苦和悲傷，眼淚撲簌簌流下來，混雜血液和焦慮。
周圍的人受到渲染而不禁流露同情和眼淚，救護車鳴笛的尖銳聲音在遠處出現，劃破嘈雜的空氣。
小男孩跪在地上，趴在母親身上呼喚著：「媽媽！你快點起來！上課要遲到了！晚上還要去吃麥當勞！你昨晚跟我說好的！」
醫護人員將他們拉開，立刻把母親送上擔架，也把小男孩固定在擔架上推進救護車。
然而，小男孩卻拼命掙扎抵抗，不肯乖乖配合，甚至還能掙脫。
「放開我！我要找媽媽！你們快點救活我媽媽，我今天還有音樂發表會……她答應我要去學校的！」
「你冷靜一點，你媽媽現在生命垂危，生命跡象薄弱，隨時都可能……」
「喂！他還這麼小，別說這種話刺激他，他也身受重傷阿！」
母親住進加護病房，但是小男孩經過診斷後卻發現，他雖然流血很多，傷勢重大，可是骨頭和內臟都完好，而且傷勢正在迅速修復，血液的補充和製造也快的不像常人，這種異於常人的現象吸引醫院內所有的醫生和護士注目，這可不是開玩笑的，如果說這些細胞的能力運用在人身上，不曉得該有多好。
他們討論和思考著，把眼前的小男孩當作實驗品，根據目擊者所言，原本的傷勢應該跟母親差不多嚴重，現在卻已經恢復接近如初。
「你們想幹甚麼！我要找我媽媽！」小男孩說。
「我們要從你身上抽血，因為她很缺血，你不希望你媽媽死掉吧？」醫生說。
「還要捐器官，因為她身上很多處器官都受損。」另一名醫生說。
「他的身體成長癒合修復如此迅速，如果拿取部分器官，會怎樣呢？」護理師說。
「等等，現在就可以做實驗，而且他的母親迫切需要幫忙。」
「怎麼可以這樣！他還很小！」
「就是阿，這麼做太魯莽了！」
「你願意嗎？」醫生問小男孩。
小男孩點點頭，擦乾眼淚說：「我不害怕！我很勇敢，我要成為媽媽的支柱，只要能救活媽媽，要犧牲我也無所謂！我的爸爸媽媽是我最重要的人。」
「很好，你很勇敢。接下來會施打麻醉針和一段漫長的手術，這段期間你都會陷入昏迷。」醫生說。
「起來可能會很痛，但我們會給你止痛藥，你要忍耐，知道嗎？」
小男孩以嚴肅的表情，篤定的點了點頭。
醫師們面面相覷，磨刀霍霍。他們將病患迅速送進病房，開始動起這個前所未見的大手術。
手術時間長達兩天，他們最終宣告病人不治，享年三十七歲。
這原本應該是個令人悲痛的消息，然而，真正讓他們忽略這個悲痛消息的原因是，這名小男孩在短短幾天內，傷口和器官通通恢復原狀了。
醫院立刻召開緊急的記者會，通知世界各地這個讓人振奮不已的消息，或許從今以後，所有的一切病痛，包括受傷在內，通通都可以達到完全的修復。
「我們認為，這可能成為本世紀最重大的研究發現，拿下諾貝爾獎唾手可得。」
「那位小男孩會成為台灣的國寶，醫學界的重要人士。」
「要針對他的身體多研究，說不定連各種病症，甚至癌症……愛滋病等等，那些至今無解的病症，都能完全治癒！」
新聞和醫學界都鬧得沸沸揚揚，這在世界掀起一股旋風，小男孩的瘦小身軀登上時代雜誌和醫學龍頭刊物的封面。
「來自台灣的九歲小男孩具備不可思議的能力！」
「不死之身？原本身負致死傷勢的男孩起死回生。」
這個重大的消息壓倒性的蓋過了小男孩母親死去的事實。
小男孩走出醫院時，被媒體簇擁，鎂光燈不斷閃耀，刺痛他的眼睛，緊張、害怕和錯愕，種種情緒浮上心頭，原本的悲痛和難過頓時遭到人潮淹沒，轉化為恐懼和驚悚。
「請問你現在感覺怎麼樣？小弟弟？」
「媽媽過世了，現在心情如何呢？」
「你爸爸有沒有來探望你？」
「造成車禍的罪魁禍首目前面臨十年以上有期徒刑，這樣你能接受嗎？」
小男孩不發一語，最後奔向爸爸所在的銀色轎車。
爸爸站在車門口，原本以為他可能飛奔上來擁抱的，但是他沒有，他只是打開車門，要求小男孩趕緊上車，最後飛也似的開車逃離現場。
彷彿畏懼像是洪水般湧來的記者和人潮。
「我很難過。」爸爸說。
「媽媽她……」
「她走了。」
「是我不好嗎？我已經捐血，捐贈器官給她了……為什麼？」
「這不是你的錯，別放在心上。」
事實上，媽媽有過失責任，因為闖了紅燈。
駕駛則是在轉為綠燈前一秒就開過斑馬線，雙方都犯法了，只是因為撞死了人，所以駕駛被判刑。
可是小男孩的爸爸難以啟齒，對小男孩告知這殘忍的事實。
意想不到的是，媒體的死纏爛打到了可怕的程度，就連家門口都擠滿了媒體記者，他們拿著麥克風和攝影機擠了過來，車子慘遭團團包圍。
爸爸拉下車窗喊道：「請不要這樣！我兒子已經身心俱疲，給我們一個寧靜的生活空間和環境。」
但是媒體無視了這個微小的訴求，最終爸爸只好強硬的開車闖了出去，急忙開進通往地下室的通道，消失在群眾的眼前。
當車子停在黑暗、悶熱的地下室時，爸爸將頭靠在方向盤上，垂頭沮喪。
「爸爸？」
「為什麼我得碰上這種事不可……」
小男孩聽見爸爸啜泣的聲音，溫熱的眼淚流下來，在黑暗中隱約能看見他紅腫的雙眼。
不久後，小男孩也跟著哭了起來，爸爸這才放聲大哭，兩人在地下室哭了許久，直到有車子開進來，他們還是在繼續哭，彷彿這陣子的壓力終於得以釋放出來。
「兒子，媽媽她……不會再回來了。從今以後，我們要度過這艱難的生活。」
「我知道了。」
原本家事和下廚是媽媽在做的，現在變成兒子和爸爸分擔，因為不會下廚，只能買外面的餐飲解決三餐。
「我好想吃媽媽做的漢堡排和咖啡果凍……」兒子說。
「我也是，兒子，我也很想吃媽媽做的料理，沒想到這麼短的時間內，我居然就開始懷念了……我本來以為會過一陣子才開始的。」
隔天一早，媒體又簇擁在社區門口，彷彿死纏爛打的蟑螂一樣，父親本來打算開車載兒子去上課，但是兒子說：「我想自己走路上學。」
或許是因為騎車上學害死媽媽，正確而言，這是一種間接的，兒子認為如果徒步上學，就不會發生車禍，媽媽也就不會死，可是真正的原因是，母親闖進閃黃燈的路口，對向來車則是闖紅燈。
「那你路上小心。」
並不是頭一回自己徒步走路上學，以前，他就是這樣子的，只是，因為母親的接送，讓他忘了那種感覺。
獨自走在馬路上，注意來車，孤獨的感覺襲來，看著其他人結伴同行，他們都是走路上學的常客，因此才會互相認識吧？要是他當初也是如此，或許就會跟他們走在一塊，想到這，一股落寞再次湧上來。
說到底，他對於母親的思念只是隨著時間流逝而增加。
「欸！聽說你是不死之身耶！」
「沒那回事……」小男孩說。
其他同學突然間蜂擁而至。
「你為什麼不乾脆肉身救你媽媽？」
「你媽是闖紅燈死掉的！」
「你真的身體可以很快修復嗎？」
「該不會是你要你媽闖紅燈的吧？那時候快要遲到了……」
有些同學跟他保持距離，看到他就避開目光。
大部分的人都躲得遠遠的，好像對他嗤之以鼻，大部分的人都退避三舍。
他又不是害蟲或是甚麼有毒的氣體……
「你不要在意其他小朋友的胡言亂語，老師知道你是好孩子。媽媽過世了，你一定很難過。好好休息吧，多和爸爸或其他親戚聊天，跟朋友出去玩，下課後可以多去走走和運動，幫助維持身心健康。」
但是他沒有那個心情，而且沒有人要跟他玩，詢問要打躲避球，大家都一哄而散。
中午打飯的時候，大家都刻意等他盛完飯才靠過來。
小男孩放學後哭著跑回家，他要等爸爸晚上回到家，再把這些難過的事情告訴他。
不過回到家時，他卻發現爸爸在家裡，他雙眼無神，側躺在沙發上看電視，電視上是東森新聞台。
「爸爸。」他說。
但是爸爸沒有回應。
接下來幾個小時，爸爸都沒反應，只有晚餐時間，叫了外賣來家裡，剩下的時間都盯著電視不放，新聞台從沒轉過，每小時都在輪迴播報同樣的新聞。
日復一日，爸爸都沒有再去工作過，除了睡覺吃飯，他都躺在沙發上看電視，家裡的垃圾漸漸堆積如山，散發一股噁心的腐臭味，吃完餐點，小男孩就回到房間，因為那裡不會有臭味。
小男孩的新聞持續了一個多禮拜，然後再也沒有新聞媒體播報了，真正可悲的是，那起釀成這悲劇的車禍只播報了一天，剩下的時間都聚焦在其他新聞和小男孩特殊的體質上。
「這都是你害的！」
有一天小男孩回到家，爸爸突然叫他站在他面前，小男孩以為爸爸終於要有所覺悟，做點什麼時，破口大罵發生了。
「我害的？什麼事情？」小男孩困惑的說。
「就是你害死你媽媽！害我們家變成這樣！一個幸福美滿的家庭！如果沒有你，沒有你的話……」
爸爸那充滿絕望的悲痛表情，讓小男孩無法說出口，這樣的指控宛如針頭般攻擊他細緻的皮膚上，一陣又一陣的刺痛。
他跑進房間內，鎖門，沒有開燈，獨自抱著雙腿坐在角落裡，在黑暗中，莫名感到安心。
爸爸沒有敲門，也沒有繼續破口大罵，如果他繼續罵下去，搞不好小男孩會更加舒坦，有個人責備他的過錯，總比沒有好。
那樣的話，就可以減少罪惡感。
不過他真正希望的還是爸爸盡快振作起來，恢復往昔的溫柔和耐心，充滿幹勁和熱情，面對任何困難都能解決。
媽媽在一旁支持，他則是給予打氣，爸爸就會感到精神百倍。
爸爸一定會振作的，然後這個家即使不會恢復成原本的樣子，他們還是可以好好經營，最後連同媽媽的份，一起活下去，過更好的生活。
小男孩如此想著，在往後每一天，回家都跟爸爸分享生活的點滴，鼓勵和打氣，試圖用正能量影響爸爸。
但是他爸爸就像失去齒輪的大鐘一樣，指針不再轉動，失去動力、活力和身為一個人存在的意義。
日子長了，小男孩發現時間沖淡了傷痛，可是爸爸卻始終走不出來。
家裡環境越來越糟，就算小男孩有打掃、倒垃圾、洗曬衣服和維持基本生活運作，爸爸卻沒有。
而且他黑眼圈變得很深，身材橫向發展，現在簡直跟彌勒佛沒兩樣，更像熊貓。
小男孩心想，最終我還是得照顧好爸爸才行，不然媽媽在天上會很難過。
那樣的想法隨即又被突如其來的破壞而消滅。
有一天，小男孩回到家，突然間，被一群穿白袍子的男人抓住，爸爸對他們說：「接下來就交給你們照顧了。」
「我們會照料好你的兒子，你就按月領你的補助吧！政府會照顧你到老死為止，請放心。」一名白髮蒼蒼的老人說。
爸爸的嘴角浮現笑意，似乎得到真正的解脫，胸口的大石頭落下了。
小男孩隨即知道自己遭到背叛了。
他失去了活下去的動力。
他知道自己最終將變成他人玩弄的魁儡，那種生不如死的生活，一開始在醫院的時候，已經體會過一次。
突然間，小男孩從被抓住的眾人手中癱軟，倒在地上。
眾人一陣驚呼，連忙蹲下來觀察情況，想不到小男孩竟已經斷氣。
