達人專欄
隔天，安佐晨不幸重感冒了。
「對不起，我應該讓你好好洗澡、好好把頭髮吹乾再睡覺。」我只差沒有跪在床邊懺悔。「我發誓再也不碰酒精了。」
他猛烈咳了幾聲，擤擤鼻子，虛弱地揮了揮手，要趕我出門：「快走，小心被傳染。」
「才不要，我要留下來照顧你！」
「不需要，小病睡一天就好了。」他才說完，又是一陣咳嗽。「只是，今天可能沒辦法陪你去找她了。」
我盯著他揉得發紅的鼻頭，用力捏了一下。「不要想這些了，快躺好睡覺，我在這裡陪你。」
他眉心打結，卻沒有堅持要我離開，只是把被子拉高蓋住頭，轉過身去，悶悶飄出一句：「記得洗手。」
「這不是廢話嗎？等下就去洗。」我邊回嘴，邊彎腰用手心測量他的額溫，「有點燙，是不是發燒了啊。你有退燒藥嗎？」
他含糊地答了「沒有，我睡覺就好」，接著就悄無聲息地縮成一團棉被球。一個體格強壯的男子虛弱成這樣，是要我丟下他去哪裡？我略微氣惱地看著他，轉身進浴室洗手，順便替他燒了壺熱水。
安佐晨睡著了，但睡得很不安穩，伴隨著不時的咳嗽和吸鼻子的聲音。我盡可能不發出聲音地翻箱倒櫃，找到一盒小小的醫藥箱，裡面只有OK蹦、生理食鹽水、藥用酒精、消炎藥膏等等外用藥品，彷彿這個人這輩子沒有生過病一樣。
怎麼會連最基本的感冒藥也沒有啊？我左思右想，又聽見棉被裡傳來一陣激烈的咳嗽聲，決定出門去一趟藥局。
「安佐晨，」我隔著被子輕按他的肩，放柔聲音說：「我還是出門一趟幫你買個藥吧，順便帶點吃的回來。你是不是沒什麼胃口，幫你買粥好嗎？」
他搖搖頭。
「不是，我也會餓啊，」我忍不住笑意，「都快午餐時間了耶。」
口齒不清的幾個音節。我傾身過去，伸手輕輕拉開被子。
「你說什麼？」
他冷不防握住我的手，吃力地睜開眼睛，用略顯沙啞的嗓音低聲說：「⋯⋯不是說好陪我嗎？」
我慢半拍地察覺他正在向我撒嬌，心頭像有什麼緩緩在融化。
後來我妥協叫了外送，還很壞心地想要請外送員繞去藥局幫忙買退燒藥，但想了想還是決定不要強人所難。
安佐晨睡睡醒醒了很多次，當他沉沉睡著，我便坐在書桌邊安靜地讀小說；醒來時，我就替他裝一杯溫水，坐到床邊輕撫他的背，盯著他好好把水喝光。他病得很沒有胃口，送來的蔬菜粥也只吃了幾匙，又倒回床上掙扎睡去。
我小說看到一個段落，不知道該做什麼的時候，便趴在床邊，觀察他睡覺的模樣：毫無防備，少了平時慣有的悠哉自得，也不像跟我比賽時那樣自信帥氣；因為流鼻水的關係，呼吸聲沈重，濃密的長眉皺著，很難受的感覺。
「怎麼那麼可憐。」我用指尖輕輕梳開他微微汗溼的瀏海。「是不是光忙著照顧別人，都忘了好好照顧自己？」
時光靜靜流淌，在這間沒有對外窗的套房裡，讓人幾乎有光陰凝滯的錯覺。
我坐在床邊的地板上，頭靠著床墊，面壁沈思著關於小月的事。經過一晚，心情已經不再那樣激動，身後穩定的呼吸聲也多少安定了我的心神，讓我得以清晰思考：見到溫瑀的時候，我想從她那邊得到什麼樣的答案？
既然她不惜編織謊言，也要終止我們那段不明不白的關係，是不是表示她不想再跟我有更多牽扯了？我目前能想到的理由，說真的，除了聖誕節那天吐得亂七八糟讓她替我收爛攤子，我想不到其他的。昨天忘記問浦卓蓉，她是在什麼時間點讀完我的《雙生孤寂》的⋯⋯
一陣鈴聲響起。是安佐晨的手機來電。
為了不驚擾病人的安眠，我起身撲向他放在書桌上的手機，只來得及瞥一眼螢幕就趕緊把電話接起來。
聽見我的聲音，手機另一頭明顯頓了一下，接著傳來的男聲，音質柔軟細嫩，實在很難和來電顯示的「大魔王」聯想在一起：「請問是安佐晨作家的手機嗎？」
「啊，是、是的，」我慌張地回應，「他重感冒正在休息，我是來照顧他的朋友，有什麼事情我可以幫忙轉告。」
對方思考片刻，說：「那就麻煩您了。我是行星雨出版社的編輯，叫我小樊就可以了。」
奇怪，安佐晨不是飛竹文化的簽約作家嗎？彷彿洞悉我的想法，他又補充：「他的第一本書是跟我們簽約的，他的出道作由我負責。」
「我明白了。」我點點頭，「那請問您打來是為了？」
「請別誤會，不是合約方面的問題。」小樊想必是個心思敏銳的人，很快又補充解釋。「是這樣的，我現在是另一位作家溫瑀的責任編輯，她錯過了一個很大的文學獎徵件，之前我也好一陣子聯繫不到她了。我知道安佐晨跟她關係不錯，想問他能不能幫我了解一下狀況，作家之間或許更好溝通⋯⋯小姐？您還在嗎？」
我恍惚回過神來，應了幾聲，答應小樊會幫忙打聽溫瑀的情況，便匆匆結束通話。
她錯過了文學獎？還失聯了一段時間？我頭腦發脹，心裡隱約一股不祥的預感。不行，我得去她家一趟，現在、立刻、馬上。
下定了決心，我迅速著裝完畢，準備出發。離開前，我坐到床邊，輕輕叫醒安佐晨，他半睜開眼，第一個反應就是握住我正在替他梳理髮絲的手。
我去找小月，很快就回來，我說。他收緊了手的力道，細聲說，等我好一點，我陪你一起去。我微笑點了點他的鼻尖，說，你好好睡覺，明天睡醒要健健康康的。你會回來嗎？他問。我摸摸他的頭。我會。
❦
和昨天蔚藍的天際不同，今天的雲層很厚，低低壓著天空。
久違來到溫瑀的別墅，景色卻和先前大相徑庭。透過柵欄看進去的小花園，雜草叢生，不知多久沒有修剪整理，分明是最美好的春天，卻顯得格外荒蕪。
我按了幾下柵欄外的門鈴，都沒有人應，心一橫，直接攀過柵欄，翻進前庭花園裡。然而面對著緊閉的大門，我一下子束手無策。
只能報警了吧？我在手機打上一一〇，卻遲遲沒有撥號出去。我還從來沒有打過這支專線，不曉得現在這種狀況到底適不適合報警處理。畢竟我和她不是什麼特別的關係，也不曉得她可能的行蹤，說不定她根本不在家，而是出門去哪裡了呢？
我猶豫再三，點開通訊軟體，在小月的對話視窗上點擊了一下。該慶幸那時沒有氣到刪掉她的聯絡方式嗎？我顫抖地按了通話鍵，話筒裡傳來冰冷的機械音，嘟——嘟——嘟——
響了好幾回都沒有人接。我捏緊手機，焦躁地在門口繞圈，甚至繞了一圈房子，檢查有沒有沒鎖上的窗戶，卻沒有任何收穫，最後又按了幾次門鈴，同樣沒有回應。我又沒有開鎖的技能，也不想激進到拿石子砸破窗戶，無論如何還是先報警吧！
號碼撥出去的瞬間，緊閉的大門忽然喀啦一聲打開，我嚇得手機差點滑掉，連忙停止撥號。
門後走出一名蒼白瘦高的男子，我隱約覺得這張臉好像在哪裡見過，卻怎麼也想不起來。他開門見到我，似乎也嚇了一跳，旋即鎮定下來，以一種令人不舒服的目光上下打量著我。
「是她叫你來的？」他沒頭沒腦地問，語氣帶著明顯不悅。
我站在原地愣愣地回望他，奮力克制自己不要畏縮，聲音卻有些顫抖：「我⋯⋯有點擔心筱月，所以來找她。她在家嗎？」
他一臉不信地瞇起眼，往房子的方向瞥，恨恨地嘖了一聲：「真是不管誰都能上的賤貨，亂成這樣是在擺什麼姿態？浪費我時間。」
說罷，他撞開我肩膀，逕自邁開步伐離開。我緊攥著拳頭，本能想追上去，但眼看大門就要關上，牙一咬，一個箭步上去擋住門，這才成功溜了進去。
門在身後輕巧關上，我做了好幾個深呼吸，想平息胸口的怒火，卻還是氣得發抖。那個沒禮貌沒格調嘴巴又臭的傢伙是誰啊？媽的他憑什麼這樣說小月？要不是擔心被關在外面，我絕對要狠狠在他那張殭屍一樣的醜臉上揍一拳，揍歪他鼻子！
我左右張望，寬闊挑高的走廊，之前來時顯得明亮而乾淨，這次卻帶著灰塵的氣味。似乎連清潔人員也有一陣子沒有過來了。
之前來到這棟迷宮似的屋子，基本上都有人帶路，我不禁有些後悔沒有仔細記清楚路線，於是抱持著探索的心情，往迴廊左邊走。
歐風建築的窗高高拱起，透進了朦朦天光，我忽然好希望昨日午後的陽光，能曬進這條昏暗憂鬱的走廊。
前進一陣，我來到一處房門前，輕敲門板，沒有回應；拉了門把，是鎖上的。地面樓層的房間都是鎖著的，我嘗試叫喚溫瑀，叫喚徐筱月，都沒有任何回音。我想她一定在這棟房子裡，只是不在一樓。
怎麼能如此寂寥呢？離開最後一間上鎖的房門，我心頭湧上一陣酸楚。細碎的灰塵飄盪在空中，在薄弱陽光的照射下忽隱忽現，最後沉陷進地上的陰影。幾乎像沒有人生活在這個空間。
踏上樓梯，來到二樓，我總算找到第一間沒有上鎖的房間。轉開門把的時候，心臟怦怦拉扯著。她會在裡面嗎？
寬敞方正的空間，映入眼簾的書牆，和舊書的香味，我在牆上摸索，點亮燈光。書房裡沒有她的蹤影，我的目光卻受到桌上散落的紙張吸引——不行，得先找到人才行——可是，同樣身為作家，真的很好奇她的寫作環境。躊躇了一會，我還是決定迅速上前查看。
愈接近書桌，愈感覺不對勁。直到我看見桌子底下那些揉得不成形狀的紙團，桌上撕得粉碎的稿紙，和散落其中幾張勉強還辨識得出字跡的殘骸，我才明白那股莫名的壓迫感來自何處。
我放下摀著嘴的手，顫巍巍地拾起藏在無數張暴力撕開的稿紙底下，露出的那張完好無缺的紙，上頭是瀟灑而帶著點秀氣的好看字跡：
我小心翼翼地踩著腳底的藍天，深怕一個不留意，便會失足落入那無邊無盡的天空裡。倒影，只是世界的倒影而已，逆著生長的冰晶花朵看上去卻是那樣空寂啊。我想起施涅鎮外那大片大片綻放的鮮豔花朵，想到它們的根系深深深深向土壤底下扎，延伸到地底的倒影世界，像是把地面上的雪全都吸收再往下綻放，綻成自己最透明無瑕的雙生。但是不知道為什麼，當我仰望頭頂的七彩光芒時，只感覺一片荒蕪。
她一字一句、謹慎而虔誠地抄寫著我早已不再注視的妄想，每個段落後面，都加上了一小段回應、思考或註解，像是：
雙生的世界，與囚鎖著孤獨靈魂的倒影世界，究竟哪邊才是虛幻、哪邊才是真實？
「悖論就在於，每個靈魂都分裂成雙。」好喜歡這句，我要裱起來。雙也是單數，一也是單數，這麼弔詭的概念到底是怎麼想出來的？
「我總是感到這股無以名狀的焦灼。」這裡的焦灼，用得真好，讀的時候，深刻共感了那種無法不作為，卻又不知該如何作為的難受。
我將薄薄的紙貼近胸口，感受它沉沉地壓在心上。文字是有重量的。好久、好久沒有這麼覺得了。我幾乎都要忘記了。
深吸了口氣，我拔足離開書房，帶著她那飛揚而謹慎的筆跡。
我也沒在臥房裡找到她。床鋪整理得很整齊，像許久沒有人睡過。搞什麼，那她這陣子到底都睡在哪裡？我一顆心沉下去。浴室還有未消散的水氣，淋浴間也濕漉漉的，這下更能確定她一定在家了。
走廊底部倒數第二扇門，看著忽然有些熟悉。那是我第一次來，因為打賭輸了而朗讀車文的小房間——溫瑀創作囚禁題材的工作室。我喀嗒一聲推開門，卻因映入眼簾的畫面倒抽了口氣。
地上是摔破的馬克杯，水潑濺出來，在地毯上染出深色的水漬，乍看之下竟讓我誤以為是血跡。沙發上凌亂散落著女性衣物，甚至還有內衣褲，我心底一陣惡寒。
方才在門口碰見的那個男人，就是網咖初遇時和溫瑀共處一個包廂的傢伙，這下我全想起來了。我想起他剛才對我說的那番莫名其妙的話，感覺手腳有些發軟。他該不會對小月⋯⋯
往後退出房間的時候，我不小心絆了一下，摔坐在地板上。疼痛感讓我的思緒稍微清晰了一些：我要快點找到她才行，沒有時間浪費了。
遍尋二三樓，整棟房子依舊像只有我一個活人似的，闃寂幽暗，時間凝凍。走廊盡處有一道通往頂樓的樓梯，我抱著最後一絲希望向上爬，打開門，過於刺眼的光線讓我不得不閉上雙眼。
那是一間以玻璃窗打造而成的日光室。除了牆側，三側的落地窗連同天花板，都滲進了天光，縱使今日陽光黯淡，卻仍足以點亮心情。
也許是因為這樣，穿著純白浴袍正躺在沙發床上憩息的人，轉過來看我的時候只愣住那麼一瞬間，便綻開了甜甜的微笑。我卻寧可她不要這樣對我笑。
她坐起身，濕漉漉的褐色髮絲比上次見面要長了一些，柔軟披散在肩頭。
「你來了。」她說，目光落在我緊緊捏著的薄紙上。
我緩步上前，在沙發椅背後停下，與她目光交對，遲疑地開口：「你⋯⋯最近還好嗎？」
「我看起來不好嗎？」
仔細一看，她比印象中顯得更加清瘦，所以聽見她雲淡風輕的反問，我不禁有些惱火。「徐筱月，你是不是都沒有好好吃飯？」
聽見我喊她的本名，她淡色的眼眸中閃過一絲訝異，隨即輕笑兩聲，趴上椅背，仰起臉來，眉目帶笑地瞅著我。
「扮演完戀人，你現在要來扮演我的營養師嗎？江文絺。」
我揉緊手中的稿紙。我有好多事情想問你，有好多事情等待著你的答案，但是，但是⋯⋯我彎下身，掌心輕輕覆上她的頭。
「他有沒有對你怎麼樣？」
她沈默半晌，撇開目光。「⋯⋯沒有。」
「我看到工作室的狀況了。如果他傷害你，我們就去報警。」
「沒有。他沒有傷害我。」
「杯子都砸碎了，現場一片狼籍，我看得一清二楚——」
「那是我砸的。」
「你⋯⋯還要這樣維護他嗎？」我咬緊下唇，想要忍住，卻終究沒能忍住。「就算，就算他跟你是砲友關係，他也不該那樣看待你。你知道他是怎麼看你的嗎？」
「這很重要嗎？」她冰涼的手握住了我的手腕，「我根本不在乎。」
「那你在乎什麼？」
我貼近她的臉，深深沉入那琥珀色的凝視裡。
她的目光有一瞬動搖，最終卻沒有回答我的問題，只是盯著我另一隻手上的稿紙，像看著世界另一頭自己的倒影。
「藍天。」她突兀地說，「記得浦卓蓉的初戀嗎？跨年那天，她只說了一半的故事，故事的後半，就讓我來說完：浦卓蓉之所以跟初戀男友分手，就是因為我。」
