睡前的時候,兩腳一伸、棉被一蓋,在還沒入眠時,總會想著某些事。有的可能無關要緊,有的是明天的待辦事項,還有的,是一些曾在我生命裡面出現過的、閃亮的字句。
「你要好好活下來。」
女孩子在還小的時候,會被戴上花冠,耆老口裡會念叨著:「有那麼多人疼愛你、喜歡你,你要好好活下來。」這個排灣族的儀式叫做paputjavalji。
「我知道你已經很努力了。」
這句話是高中時的數學老師對我說的,我面癱地從老師手上接過不及格的考卷。那是我最認真準備的一次考試。
「會有人愛你。」
那年我被診斷出憂鬱症,那個感覺來的時候,我媽媽抱著我說的。
「無罪推定。」
它出現在刑法的教科書裡面,告訴世人,在沒有篤定的證據或判決前,這個人是清白的。這四個字如敲梆般提醒我,我面前的人,他仍是清白的,儘管我對他已有許多成見。
「你心裡的一些感覺,我也曾經有過,所以你並不孤單。」
這是大學的老師跟我說過的,點亮在我實習時自我懷疑的時候。
「我們不在你身邊後,你要好好照顧自己。」
大學的同學,在畢業工作前對我說的。我適應力很差,又去了另一個人生地不熟的環境。
那些閃亮亮的字句啊,似熠熠星光,點亮黎明前的深夜。千年前,東方之星怎樣提醒前來朝賀聖嬰的智者,如今,同樣的光也成了引信,照亮薄涼的夜路。