你是否曾經期望能有某種裝置把你的夢境完全記錄下來？讓你可以簡單地向朋友展示你昨夜見到的夢魘？那種裝置的確存在，至少曾經存在過。直到夢境儀器的計畫停止，我是其中一個曾經見識過它的倒楣鬼。
我去年在布朗大學就讀並且選了一門叫做「夢學技術」的課程，那是一門只有被學校認定是「精英」的學生才能選修的課程。你必須在：心理學、神經科學、解剖學和電腦工程，選擇這四門中的兩門為雙主修。那是很奇怪的組合，但有件事情即使在離開課程也必須強調，只要你加入課程就等同參與了一件大型的重要計畫，你不可以向他人提及任何計畫內容。有上百位學生申請加入這個課程，但是他們大多數都被拒絕了。我做為加入計畫的其中一位學生，是被我的電腦工程教授Lanson邀請的，他多次告訴我他在我身上看到了潛力，他希望我能與他共同參與計畫，最後只有我與其他十三位學生加入課程。
我在星期一的早晨走進課堂，發現在這個計畫中只有兩位女生而我是其中一位。在那天我們了解到這個計畫是要創造「夢境儀器」，經由嘗試與錯誤我們有兩年的時間發明儀器，到我們大三為止。
經過許多漫長艱困的夜晚，看著我們的點子因為錯估或者對於夢境儀器的原理欠缺理解而失敗，最終我們還是邁向了測試儀器的那一步，而受試者是我。當我的組員們在我的頭蓋骨接上各種電線時我是躺下的，接著他們給了我一顆安眠藥。安眠藥會使快速動眼期(REM)在整個睡眠循環的發生周期縮短，而快速動眼期正是夢境產生的期間。若是在快速動眼期清醒，會讓你醒來時覺得你在那個晚上從未作夢，因為那會使你不記得任何關於夢境的內容。我吃下了一顆安眠藥，在數分鐘後被叫醒，醒來的我簡直難以置信他們正透過連結儀器的電視看著我的夢境，我夢見自己在紐約旅行，在城市裡漫步探索那些隱藏商業大樓間的小商店。我們比截止日期早一個月完成了夢境儀器，我們激動地大哭大笑，依然震驚著這一切的發生。我們向教授展示夢境儀器，他顯然比我們更感動，接著我們開始輪流使用夢境儀器，直到某件可怕的事情發生為止。
在2014年6月2號，一位叫做Jeremy Castro的同學帶了儀器回家，好讓他可以記錄他的夢，他帶來了紀錄影帶，然後我們一起在課堂上看。我們被告知不要在課堂外看我們的夢，除非你能夠完整記憶你的夢境細節，不然這會在課堂導致不好的結果。這是我們第一個觀看的夢魘，Jeremy的夢中他在黃昏的森林保護區裡，這個夢的前五分鐘他一直看著湖泊臉上沒有任何情緒，接著他毫無徵兆地跳湖了。那不是自殺，那只是一個你無法控制會發生什麼事情的夢。當時我們面面相覷了一陣子，顯然那個夢讓我們都有些不自在，直到我們理解了在夢裡我們可能會看見發生任何事情，但我們依然沒有準備好面對接下來的事。
隔天早上我到了課堂，卻發現Jeremy不在，這是非常奇怪的事情，因為在我的印象裡他一向是最早到的那個，我打了電話給他，但是卻沒有人接，而且隔天他依然沒有來上課。這個時候全班都開始擔心他了並且聯絡了警察，我們停止了關於夢境儀器的後續研究，想著Jeremy到底發生了什麼事情，而我們在星期五得到了答案，他跳進了與夢境中相同的湖泊裡。我們花了一段時間來悼念發生的悲劇，我們猜測Jeremy很沮喪並且曾經想過要溺死自己來結束生命，但就像很多其他的事情一樣，我們錯了。隔天課堂上的另一位女孩Delilah帶著她的夢境影帶到了學校，她本人對於夢境內容沒有任何記憶。我們看了夢境影帶，夢境從教授講課的課堂上開始，Delilah突然帶著扭曲的臉闖入，她笑得像是裂嘴女一樣，眼睛張得很大且神情冷淡，我們全都轉過頭打量著她，然後就像Jeremy一樣，夢中的她毫無理由地做了某件事情。由於夢境內容實在太過令人不安我們全都表情複雜，特別是我；我們實在無法笑著帶過一切。Delilah看著我，臉上的表情既難堪又恐懼。當天我們並沒有像往常一樣分析夢境，而是直接結束了課堂。
隔天我到了課堂，對於昨天看的夢境影帶仍然感覺有些毛骨悚然，然後我回憶起了Jeremy的夢後來真的實現時，我的心臟瞬間停止了，我緊張地看著四周Delilah並不在教室裡。１０分鐘過去，當我身後的門打開，我轉頭看見Delilah就在那裡，她的臉上帶著和夢裡一樣扭曲的表情，那是透著瘋狂的笑容，我嚇得從座位上跳起來摔到前排但那只讓我感到噁心，在我重新整頓好姿勢前，Delilah就已經來到了我的面前，她的手緊緊地抓住了我的頸部，我可以感覺到生命逐漸流失。當我醒來時人已經躺在醫院的病床上了，我對於先前發生的事情依然感到困惑且恐懼不已。
我一直覺得Delilah不喜歡在課堂上看到我，因為我和她是班上唯二的女生，她一直視我為競爭對手，但我從不覺得她對我有不好的念頭，至今我依然這麼認為，每個人都有奠基於現實中小事情的誇大夢境。那天我稍後得知Delilah已經被逮捕了，而且似乎被送進了精神病院。我的教授之後來探望我，他帶著歉意的表情看著我，而我則對他微笑。「我們創造了嶄新史無前例的儀器，我們能夠捕捉人的大腦的想法並且將它以影片的方式呈現，」他這麼說，「可是我們並沒有預期到那在心理學上那超出了人的承受極限。」觀看快樂、有趣的夢境不會有任何傷害，但假如看悲傷的夢境或是可怕的夢，則會導致我們難以預測的可怕結果。從古至今有許多理由一直告訴我們不要談論夢魘，比如會帶來壞運，或是從他人那裡帶來不好的影響。因此當我們能夠直接在清醒時看到我們的夢境時，那會讓我們覺得夢中的我們就是現實的自己，並且讓我們相信那些事情真的會在現實中發生。
所以下次當你因為不記得夢魘而生氣，其實是沒有必要的。這篇文章就是為什麼你無法完整記憶夢境的理由，因為假如你記得，你將無法避免惡夢成真。感謝這世上已經沒有夢境儀器。那是不自然的，也是不安全的。
創作內容
【翻譯】Nosleep－為何你永遠無法完整記得夢境
◇ 心情手札 (581)
