陳村《一天》 全文節錄欣賞(五)完

張三衝著衝著眼睛有點花了。張三知道眼花是很不好的，衝頭衝起鐵皮來也一衝一個洞，衝到手指頭上就更加不要說了。張三開起衝床來是非常當心的。不當心的人是不能開衝床的。張三一直衝到覺得有點吃力了，他知道用不了多少時間也就能下班去了。

下班回到家裏老婆是會把小菜端上來的，吃好晚飯泡一杯濃茶喝喝，一天的吃力也就差不多過去了。等到一覺睡醒，第二天爬起來吃過早點心就又好來上班了。上班開起衝床來別針頭子就一只一只落下去，看看是一只一只落下去的，時間一長加起來也就有很多很多了。

很多很多別針頭子就能做很多別針，很多別針被很多人買去，是能派上很多很多用場的。張三知道別針是很早就有了，別針是很有用的東西，有用的東西總是好的。這些張三都是知道的

張三的腳踏在衝床踏板上，衝床就“匡湯匡湯”地衝起別針頭子來了。可是張三正在衝著衝床居然就不再“匡湯匡湯”了。張三以為衝床也像自己一樣不行了，自己不叫它歇一歇它就自說自話歇一歇了。張三的腳放在衝床踏板上照理衝床是要“匡湯匡湯”的，現在不“匡湯”了張三覺得是很奇怪的。他擡起頭來一看，原來是徒弟把電門拉掉了。

徒弟把張三從高腳凳子上拉起來，張三就把這只高凳送給他了。高凳的凳面已經磨得非常非常的光滑，坐在這麽光滑的凳子上開衝床是很高興的。徒弟把張三領到面包車裏面，大家就敲起鑼鼓送張三離開工廠了。

面包車開在柏油馬路上是很穩的，馬路上的人很多，車子就不能開得很快了。白天的馬路上人總是比較多的。一到夜裏大家回家去了馬路上就不再有這麽多人了。張三坐在面包車裏，看看窗外的馬路心裏十分的高興。想想以前的馬路當中是有兩根有軌電車的軌道，軌道的上面有一根電線，有軌電車就翹著小辮子開過來開過去，一邊開一邊發出“丁丁當當”的聲音來，那聲音是十分的好聽的。現在軌道被拆掉，好聽的聲音也就沒有了。

面包車開起來是不會有這種聲音的。面包車開到石頭路上也沒有這種聲音，開在石頭路上面包車就稍微有一點點顛了。張三看到石頭路邊自己的家門，就關照司機停下車子，大家就走下車來把張三送到閣樓上去了。

大門上的“光榮退休”是徒弟親手貼的，徒弟貼好以後好像有一點想哭的樣子，不過沒有哭出來，大家在閣樓上坐了一陣吃了根香煙就下樓了。張三把大家送到弄堂裏的石頭路上，大家就鑽進了面包車，面包車就一顛一顛開出去了。

張三回到樓上見兒子的媳婦已經回來了，坐在床邊上聽著錄音機在做小人的衣裳。張三知道兒子上中班回來是很晚的。張三走到閣樓的後間在床邊坐了下來，心裏想到的事情是很多很多的。張三從竹頭樓梯的“格吱格吱”想到有軌電車的“丁丁當當”想到衝床衝別針頭子時的“匡湯匡湯”，想想老早的事情也是比較有意思的。張三看到兒子的媳婦泡好了濃茶給自己端過來，覺得她和兒子都算是比較孝順的。

張三站起來走到五鬥櫥的前面，看看牆上挂著的“光榮退休”的鏡框，心裏想到的事情是很多很多的。

張三用手把老婆照片上的灰揩了一揩，覺得老婆活著的時候待自己總算是不錯的。老婆娶過來以後母親天天早上就不再去買小菜了，天天早上買小菜也是很麻煩的。

母親活著的時候叫自己“三幾！三兒！”叫起來的聲音現在想想是非常非常想再聽的。張三走回到床邊又坐了下來，喝了一口茶後把杯子放回到茶幾上，心裏想到的事是很多很多的。

張三舉起兩只手看了又看，記得父親活著的時候告訴過自己，一個衝床工到老了還有十只手指頭是非常難得的。想到這個張三就高興起來了...