祖母曾經給過我一個捕夢網。
我還記得那個捕夢網長什麼樣子。用柳樹作的棕色圓環當成框,白色細繩從邊開始一圈一圈的纏繞、勾結,編織出了細密的網,網上有好幾顆五顏六色的細珠子,中間的空洞處懸掛一顆折射耀眼光線的金綠貓眼石,下方垂掛有三束長長的、柔軟的鷹的羽毛。
她抱著我,把親手製作的捕夢網放進了我的掌心裡,對我輕聲訴說這東西的由來與傳說。
「很久很久以前,有個美麗的少女,夢見了一隻蜘蛛,那隻蜘蛛教導她該如何織網,並且告訴她這網子可以捕捉好夢,於是那個少女跟隨著蜘蛛指示,編了一個網掛在她的床頭。」
「然後呢然後呢?」年幼的我心急地問。
「不要急。」祖母先是安撫地摸摸我的頭,「然後啊,隔天早上,她起床的時候發現網子上面有無數美麗的小珠子,於是她就伸手去碰觸。她聽見了神的聲音。」
「神的聲音?」我不解地追問,「那是什麼樣的聲音?」
「祖母也不知道。但是啊,神告訴那個少女說:『那些珠子是在睡夢中所捕捉到的智慧與力量,而妳的噩夢被網給捕捉,已經隨著朝陽升起消融在了空氣裡。現在,把捕夢網教導給妳的同伴。』於是人們就把這個網子叫做捕夢網。」祖母模仿著不知道是誰的語氣,帶著崇敬地說。
「所以啊,妳要記得祖母說過的話。」祖母繼續撫摸我的頭,握住我拿著捕夢網的手。
「捕夢網會捕捉妳的噩夢,不讓妳受到惡夢的侵擾,而美夢會隨著羽毛留下來,流進妳的夢裡。」
「只剩美夢?」我重複道。
「是的,只剩美夢。」祖母點頭,「捕夢網阻擋壞事,帶給妳美好的一切。留下的只有好的,不會有壞的。壞的那些通通都會被忘記。」
我也深切的這麼相信。事實上也是如此。我甚少受到惡夢的侵擾。有時候做了惡夢,祖母會安慰地對我說:「捕夢網捕捉了太多的噩夢,不小心漏掉了一個,但是它擋住了更多不好的。而給了妳很多的好夢。」
童年過得很是愉快。天是那麼藍、風是那麼涼、草是那麼綠。孩子容易忘記傷痛、容易滿足快樂。天真可愛、無憂無慮。
我把一切歸功於捕夢網的功勞。
直到迎來人生的第一場變故。捕夢網編織的美夢出現了斷裂的痕跡。
祖母年事已高,身體始終硬朗。誰也沒想到不過是一場小小的跌跤意外,祖母就這樣走了。
站在祖母黑白的相框之前,我直直地盯著上頭和藹的容顏。
旁邊的長輩與親戚也許看在平日祖母與我最是親暱的份上,即使我已經接近成年,算是個小大人也沒有要求我來幫忙。
感知好像變得模糊,身旁走過的是誰,我一個都認不出。只覺得不停有模糊的黑色人影經過;只有眼前那張照片越發清晰。
那是我第一次認知到了捕夢網也阻擋不了死亡的降臨。
後來的人生如同大部分的人那樣。汲汲營營、庸庸碌碌。遠離故鄉去外地求學、大學畢業、尋找第一次工作、面試碰壁、好不容易找到了工作從最底層開始做起。盡力維持好與同事間的關係,應酬、公司旅遊。
一切就像是已經規劃好的那樣,走得不疾不徐,沒有偏離任何的軌跡。
我把捕夢網收在了抽屜裡。連著祖母與我的合照一起。闔上了抽屜、也闔起了記憶。
長大了也就不再相信單純的童話故事。蜘蛛與少女的故事也不過是童話的一部份。
重複著相同的日子。我就越來越相信。美夢只存在於童話裡。
掃墓的時候,年事已高的母親讓我回去。所以特地趁著連假的前一天搭了夜車趕回去陪伴母親。
回到了老家已經是深夜了。農村裡面早已安靜無聲。與都市深夜依然繁華熱鬧不同,寂靜中透露著幾戶人家的燭光,沉默而溫暖。
我躡手躡腳地踏過村子口。守門的老黃狗即使過了這麼多年也還記得我,不把我當作陌生人一樣地狂吠。只是稍微抬起了腦袋,又陷入了沉睡。
站在家門口,我掏出了鑰匙。金屬碰撞地叮噹聲在靜夜裡有些大聲。我慌忙地找正確的鑰匙。只是越弄越亂而已。
喀。大門在我眼前被打開。映入眼前的是母親的臉。
「哎、回來了,趕快進來吧。」母親溫柔地拉著我,「妳看看妳,手這麼涼,就算已經春天了妳也應該多注意保暖。」絮絮叨叨地唸著,拉我坐在了桌旁,進了廚房裡端出了一碗熱騰騰的麵。
「吃吧,妳趕著回來,這麼久的車程一定也餓了。」母親將筷子遞給我。
「媽,妳早點休息吧,很晚了。」春季微涼的夜晚讓熱騰騰的蒸氣模糊了我的視線。
「晚點晚點、等妳吃完。」母親擺了擺手,催促我趕快吃。
吃完了麵,母親抱著一大卷被子過來,「天冷多蓋點被子,別著涼了。」我伸手接過、鋪好。
母親一直到我徹底躺平,與她道了晚安。她才慢慢地走了出去,離開前仍然不時回頭看看我。
隔天早上,我與母親背著簡易的工具上山去掃墓。拔除了漫山的雜草,才終於得以完整看見墓碑。
祖母的墓碑一年不見,似乎連石碑都變得蒼老了。
就算已經過了好多年了。我卻都還記得祖母曾經抱著我在她的懷裡,握著我的手、描繪著我的掌紋與她的掌紋。說她知道的那些神話故事,看那些她知道的獨特風景。斑駁的雙手裡有溫暖的體溫記憶。
我們在一旁坐下,母親伸手輕撫石碑,忽地輕聲感嘆:「你祖母啊,曾經也給過我一個捕夢網。」
「媽也有?」我有些意外,母親從來沒跟我說過這些。
「是啊,妳祖母也有跟我說過少女與蜘蛛的故事。」陷入了懷緬,母親的語氣有些飄忽。
「後來呢?」我追問。
「捕夢網斷掉了。」母親帶著遺憾地說。
「為什麼?」
「我小的時候有一次不小心從山坡上滾下去,捕夢網正好被一棵小樹的樹枝給掛住。我才因此沒有受到嚴重的傷,頂多只是擦破了皮。但是捕夢網也就破了。」母親說起小時候的經歷卻清晰地像是昨日發生。
我沒有回話,母親接續著說。
「我去請妳祖母幫忙修補捕夢網,妳祖母卻跟我說:『捕夢網破了也就破了吧、斷了就斷了吧。』妳懂這意思嗎?」母親回問我。
「不懂。」我搖搖頭。
「我們就像捕夢網一樣,捕捉很多好事與壞事,『眼睛看見的捕夢網不是捕夢網,那到底怎麼樣了都沒有關係。重要的是,自己從中得到了什麼。』這是妳祖母跟我說的。」母親按照著祖母的口氣一字一句地唸。
「所以啊,要好好把握住妳的美夢。」母親伸手拍了拍我的手。
「我還是不太懂。」我依然不太能理解這句話的意思。
母親沒有回答我,只是背起了工具下山了。
回去之後,休息了一會兒。因為上山太累了,母親就早早睡了。我睡不著就起身去整理祖母的房間。
每一樣東西都跟以前一樣。遵從著祖母擺放的習慣。因為這房間一直以來都空無一人。我伸手拉開了右手邊第二格抽屜,裡面放滿了泛黃的小布偶娃娃。那是我小時候拿來放在祖母這邊要她幫我保管的。
我往旁邊走,拉開了木頭特別光滑一看就知道時常被人開啟的抽屜。裡面放滿了捕夢網。整齊的放成了兩堆。
大的一堆有破損的、斷裂的、完成的、半成品的、完好的、無人使用的、染色的、未染色的;少少的幾個卻是完全損壞的。
抽屜最底下壓著一張紙。
我小心翼翼地抽了出來。上頭只寫了簡單的兩行字。
每發生一件值得記得的好事就繞一個圈;每發生一件想要忘記的壞事就破一個洞。
我低下頭去看。完好的、半成品的、成品的佔據了絕大部分,而完全斷裂的、受損的則只有少少的一小部分。
一瞬間,我明白了祖母的意思。
祖母把所有感覺到的快樂都編織成了捕夢網,交給了我與母親。希望我們都能夠感受到美好的事物。所有的壞事都成了那些斷裂的捕夢網。
好的捕夢網遠比壞的來得多得多。
「這麼晚了還不睡嗎?」母親醒來,站在房門口問我。
「我要跟妳睡!」我輕輕闔上了抽屜,過去挽住了母親的手。
「都這麼大個人了,還撒嬌。」母親拍了拍我的手,走回了房裡。
我的捕夢網雖然有了一處的破洞卻有其他無數完好的圓圈。