當人能超越死亡，打破物質規則的界線所引發的奇蹟。但又需要多少的力量去承擔奇蹟的力量？
《明日邊界》以輪迴作為題材，描述的是在一場與不明外星物種發生於地球上的抗戰，主角因緣際會之下體驗了返生的超越，然而卻也開始明白擁有這股力量的敵人是單憑目前的人類軍隊所無法擊敗的怪物。
既然如此，命運維繫在這一位唯一跨過無數死境返回的人。
從人化為武器，再由武器成為人，這不是一場單打獨鬥的苦戰，得記得人為何而強大，記得人必須依靠什麼而偉大。
※注意：以下文章內容將直接以劇情描述方式帶入。
如有意直接欣賞本片而不希望未知劇情被揭露的讀者，建議返回上一頁。
在故事構成上有著所謂的時間排序才容易釐清這部故事具有的背景與後續牽連的可能性。或許會探究在這部作品中未曾提及的黑暗。
《明日邊界》正如其名，敘述著一人在遙不可及的“明日”面前，不斷的奮戰、陣亡，然後持續下去。
身受此劫的比爾凱吉中校（湯姆克魯斯），正好印證著那具不可動搖的話被超乎常理的現象所破。「只有死人才能看見戰爭的終點。」
然而比爾卻是個擁有死亡記憶而不斷迎戰同一天的士兵。
在《明日邊界》當中，比爾原先以中校身分擔任政務官一職，不斷的以聯勤單位的角色輔助戰況的推進，以影片與演講鼓舞著年輕人投身軍旅，報效國家也為了拯救這個世界。
然而對於比爾而言，內在的真心又是什麼？這就是一開場，以一種捉弄的姿態描述比爾在這最糟糕的一天，如何開始。
因為違反軍令而遭到逮捕，又被拔除軍階淪落為汙點士兵，而這極度嘲諷的開場，在這位自以為耍著小聰明與怕死的軍官眼中，他得重新體會何謂士兵的體制。
聽命行事的士官長，以及一群個性古怪的士兵所組成的汙點小隊(皆因違反軍紀而遭整肅之小隊)，比爾的命運倒數計時正快速的流失著。
從與手銬和軍用行囊中甦醒的早晨開始，直到隔天凌晨展開的全線進攻，比爾的命運似乎將與一般的士兵大同小異。
不問為何而生，只問將如何死去。
在故事上將情節與鏡頭掌握的相當得宜，首次出戰的比爾便是在受限的狀況下直接登上戰場送死，連戰鬥用外骨骼機甲都完全無法操作、隊友嘲諷比爾篤定送命的玩笑話、士官長一副緊迫釘人的態度緊咬著他。
當運輸用航空機遭到砲擊而迫降的驚險時刻，比爾急中生智讓他碰巧逃過一劫，但在戰場上要他命的還多的是……
在彷彿是一場慢速聚焦的環顧現狀，比爾看著士兵以一種不受控制的方式往前衝入死亡的陷阱，那是一種矛盾、糾結，帶著奇怪情境卻有那麼一絲好笑、玩味，有人正在大喊提振士氣，而有人也跟他一樣陷入自相矛盾。
比爾控制的腳步想逃走，但被士官長一把抓住要他衝鋒，不論前線的戰況已經到了多麼絕望的地步。
炮火齊射、煙霧瀰漫、火光與慘叫融合在一起，死亡只是選擇最為輕鬆的一條路徑……在這戰場上有著太多的東西會害死人，例如墜毀的飛機。
在連武器保險都不會開啟的狀態下，比爾像是一個誤入歧途的傻孩子，漫步的走在砲轟、子彈橫飛、士兵哀嚎以及飛濺的沙土與污穢當中。
(有趣的是本作的血腥表現不算著重的焦點，但死亡特寫倒是挺有巧思的。)
在跟外骨骼機甲的日文語系系統搏鬥的比爾，正巧看著“女武神”從墜機的殘骸中現身，持著銳利長刀以及身旁兩位骷髏面罩士兵的圍繞下，比爾還不知該做何反應便馬上迎來突發的強襲。
在本作的外星物種“擬態”，擁有了類似獸型與金屬流體的複合外觀，加上糾結在身軀上的大量金屬觸鬚，擁有著迅速與狡詐的靈活反應，很快的這位英勇奮戰的女武神也落敗在敵方的猛攻之中。
這位迷途的孩子忽然走回到了自己小隊的陣地，還得到殘存隊伍的一陣吹噓。
在據守壕溝陣線準備敵方衝鋒迎擊時，擬態從地面下伏擊而出，被推到後面毫無攻擊能力的比爾傻住看著小隊全數被殲滅，而他則假死(或是說根本不知該如何是好)而被擬態忽略逃過一劫。
然而這時一隻體型更為龐大閃爍著奇異亮光的擬態出現在比爾的面前，比爾發現到這擬態的特殊，而這隻擬態也發現了比爾的假死。
一瞬間的判斷決定生死，毫無戰鬥能力的比爾手獲陣亡隊友的指向地雷，以貼身自爆的方式與這隻展開攻擊擬態近距離同歸於盡。
在爆炸的瞬間敵方擬態的體液大量的噴濺到比爾身上，同時也造成比爾的慘死。(這一幕倒是令人怵目驚心。)
然而這一切才剛要開始。
如果是一個普通的士兵與一個不可逆轉的物理邏輯，那麼比爾的故事就在那當下劃上句點。
所以當比爾驚恐著面臨死亡的烈火與劇痛，睜開眼的瞬間他回到了一堆軍旅行囊以及緊繃的手銬當中。
彷彿如隔日幻影一般，他完全搞不清楚狀況，只知道這一切變的相當詭異，而且似乎正如他所嘗試思考的某種可能性。
這一切就好像開始解迷一般，比爾試圖將他經歷過的異象尋找合理的解釋。在這過程之中觀眾也與他一同體驗一場“重複”的匪夷所思，直到他再一次陣亡，回到了那醒來的吼叫聲之中。
接下來就是一段變得瘋狂且玩味的過程。
一個擁有預知能力的逃兵，第一天來到士兵營區，假藉著各種光怪離奇的理由與藉口，只想說服他的指揮官，明日的出擊只會是一場單方面的屠殺。接下來他就被貼封口貼上膠帶。
瘋子一個！
接下來的過程就開始將每一次的重複做出精華回顧，如上一次如何的失敗(陣亡)，下一次就如何改進比爾自己的方式、技巧與手段，力抗死亡，又或者該說，死亡與他同在。
在這樣的經歷之下，觀眾欣賞著主角每次經歷的死亡(而非生死關頭)，然後看著他超越自己迎向下個挑戰。
每次的錯誤導致下一次的成功，不斷不斷的努力進取，不斷不斷的在死亡之中學習教訓改正錯誤，讓他能夠從記憶中學習成為一個戰技超群的不凡者。
在這階段當中，比爾也清楚他自己身體發生了什麼事情，也瞭解到沒有人會瞭解他的經歷。
畢竟對於其他人而言他們只存在過一條線上，在於時間的單向通行，而對於擁有死亡輪迴的比爾而言，他的時間是一種不規則的跳躍(也或許可以說他的輪迴跳越促成了超越物理界的異質時間線性)。
他前次死亡的所有記憶(包含了這記憶之中連結的所有前次)，將會投射進入另一個單線時間上的比爾，而這個擁有超乎想像時間的不凡者，能夠預測未來，能夠化險為夷，能夠將死亡拉攏成為自己的助力。
因為對於他而言，死亡不是結束，而是給予他下一次機會的開端。
如果這能力沒有因為先天外星異種的入侵，而突如其來的發生在他身上，那麼他將擁有力量主宰這個輪迴的時間線。
不過這時候的比爾，還不知道關於“死亡輪迴”，以及外星侵略者之間的密切關聯。
而同時，比爾他自己一人也深陷在這場死亡競賽之中，一直的重複，上陣、陣亡、甦醒，這令人既瘋狂與絕望的輪迴。
所以他遇見了女武神，麗塔維拉塔斯基(愛蜜莉布朗特 飾)，一個可以解答他疑惑的女戰士。
麗塔在戰場上見識到比爾的身手後，表情的震驚似乎明白了什麼在那當下，比爾所不知道的答案。
而比爾則是看著麗塔扔下了武器並且喊著：「醒來時記得找我！」在爆炸的火焰籠罩下，兩人皆在那條時間線上陣亡。
比爾再度甦醒至審判日前的那個早晨，然而麗塔的話卻深深刺激著他的思緒，看著女武神一副自信從容的模樣，比爾認為他或許能從這裡找到某種解答。
所以比爾一如往常的從體力訓練中偷溜出去(情節中反應過失敗的那一次)，找到了女武神的訓練營舍。
在那裡比爾見到了那一位置身在危險的旋轉陀螺中，毫不在乎外界沉靜在自身鍛鍊的健壯女子，一個完美的戰爭士兵。
比爾在那當下像個傻瓜般不知該如何說明，但麗塔卻是瞬間反應過來，並且帶著比爾從圍觀的士兵群中從容的走過。
兩人快步的步入一間位在地下的工具實驗室，在那裡麗塔與他的維修工夥伴(因為相信麗塔卻被研究者視為瘋子)，向比爾說明了她自己所知道的一切真相。
※麗塔至此不再嘗試向人類指揮部說明一切，因為她也嘗試過，然後輸得一踏糊塗。(被送入精神病院)
在擬態的強大軍勢之中，存在著獨特的指揮體系，母體核心的Omega，以及在極低機率下誕生的Alpha。
(Alpha或許也可視為前線的作戰指揮，負責統馭一個戰區的指令樞紐)
母體Omega能在Alpha死亡後啟動時間倒轉的功能，重新將威脅擬態的任何攻勢做出預先的防範與應對。
因為擬態不是藉由模擬敵人所獲得的資料來進行攻擊，而是藉由“前一次”的攻擊扭轉為下一次擬態該採取的所有行動。
當人類所有的戰略與戰術都失靈，而敵人則擁有著超越概念的整體情報，來自於未來的資訊，想必沒有任何的策略家能夠擊敗擁有如此無人能敵的情報資訊。
然而麗塔指望著比爾，因為比爾擁有了與擬態母體一樣的能力(也可說比爾化身為擬態的Alpha)，所以人類還是有可能戰勝擬態的完全攻略。
而麗塔能如此瞭解也是因為她曾經跟比爾一樣，但是因為某種因素她被迫失去了她的能力，同時也錯失了尋找並且擊敗母體Omega的可能性。
那因素則是血，擬態的血融入了比爾的體內所造成的時間倒回能力。也會因為輸血而導致血液成分稀釋，造成能力的喪失。
現在，麗塔擁有一項計畫。每當Alpha(比爾)死亡一次，就有可能與母體Omega進行連結，進而獲得一口氣反敗為勝的契機。
但在能夠完全連結之前(也就是死得還不夠多次)，麗塔要鍛鍊比爾能夠獨當一面，藉由跨越死亡獲得的戰技，他將一步步達成超乎人類可能的戰鬥極限。
在進入下個階段的磨練戰技階段當中，麗塔不僅要強化弱不禁風的比爾在戰場上的存活能力，也要讓他能夠更為有效的躲避、反擊，甚至是練就人與武器合為一體，超越所有殞落於戰場上的士兵與勇士。
因為他的意志不會被死亡終結，能一遍又一遍的穿越過死亡的峽谷。
雖不會被終結，但人並不是機械能夠不斷的重複著同樣的命運。
人因為所有渴望，所以期望打破命運的攔阻與束縛，也因為受限於悲慘的深淵，遺憾與失意也容易誘惑著人，將人吞沒至那深不見底的漆黑當中。
綜合著意向性的黑暗以及現世性質的玩味，故事中的莉塔表現著超乎於比爾的執意與現實，她的手腕剛強且毫不手軟，她的內心有如鐵的紀律一般，明辨現實的取捨。
也因此她能毫不避諱的將子彈送入動彈不得的比爾頭顱內。(同時觀眾也受到這種反差而不禁大笑，因為比爾不會死，對嗎？)
在這個階段之中故事有了主要的目標線，尋找並且擊倒母體Omega，徹底打敗擬態大軍贏得人類勝利，這是麗塔的心願以及她永不放棄的誓約。
然而比爾呢？他則是個顯然焦慮於這樣毫無變化的災難之中。求生不能，求死不得。
從一個逃避戰場的懦夫，因為一時的憤慨與英勇而踏入命運的連鎖，他可以選擇逃，但是又該逃到哪裡？
其中一次的輪迴，他選擇溜出軍營，有如伸手探囊取物般輕而易舉。
他隻身來到了倫敦，在當地的小酒吧點了杯酒然後感嘆自己的懦弱與竊喜。
但是好景不常，新聞宣布審判日的攻勢失敗，擬態擊潰防疫聯軍並且強度英倫海峽，在一陣兵荒馬亂當中比爾眼見擬態逆流而上直擊倫敦，並且大開殺戒。
沒有人逃得了，對吧？
在接續的時間線中，刻劃了一場比爾與麗塔衝過擬態佔據的海灘潛入歐陸，目的是找尋母體Omega可能所在的位置。
過程中充滿驚險、爆破與火力對峙，以及有趣的推論(先前嘗試過哪些可能的方式，失敗？成功！)。
然而這段過程相較起之前零碎的段落更顯得龐大，交錯的資訊也不僅僅是單就單一時間線上，對於比爾而言，他的經歷就是匯聚著巨大的可能性與驗證的聚合體，已知的事物與未知的事物在他面前不斷的交錯組合，他漸漸的認知到屬於他的真實。
一個沒有他的世界。
一股空虛滲透著他的感知，那種超越時間的聯繫令他擁有龐大的資訊量以及熟練技巧，然而有一點是他沒辦法擁有的，那就是存在於別人的意識之中。
對他而言他不斷的往前邁進，然而他所認識的同伴、隊友與他分隔在不同的時間線上，這樣的變化是一種渺小、累積性的變化。
當你理解你能完全的認識他，但是他卻永遠無法認識你，那屬於情感上與意識上的空洞與虛無，是一種不具連結感的存在，會腐蝕一個人的心智，存在於空洞中的靈魂會自問著：「自己為何？」
比爾不斷的耍著小花招，從暗處鼓吹著麗塔停下腳步，在這地方暫且休息。
然而比爾一時因開懷而洩漏的訊息讓麗塔質疑比爾的居心，在這裡面對抉擇的比爾並沒有試圖再度撒謊掩蓋。他只是覺得疲憊、無能為力，或許是在感嘆不論如何，正如他所言，「我們之一是沒辦法活到最後。」
但就算麗塔知道這殘酷的真實，也信任了比爾那穿透時間線的真實，但她仍然放手一搏。
這正是突顯了兩人之間的差異，一個懦弱卻被迫迎戰一切，只因逃不出去的士兵，以及一位打從心底不願放棄的鬥士。
景仰、敬畏應該也涵蓋在比爾注視著麗塔的目光當中，所以看著她一次又一次的陣亡、毀滅，似乎比較起比爾自己的死亡更來的沉重、悔悟，而有了那種“你不該死在這”的痛定思痛。
所以，這一次(另一個時間線)比爾沒有找上麗塔，沒有逃避。
他單槍匹馬的衝入審判日的煉獄，殺出重圍走向唯一的選擇。
接續著這段的景象，有別於其他時間線上的選擇，在這充滿的即刻的怒火、撕裂豪不留情的毀滅，那與先前的印象中截然不同的戰士，逐一擊敗阻擋在他眼前的任何威脅。
這時的觀眾瞭解著他心中的怒火，感受著在這剪輯穿梭的盡頭帶著他奔馳的究竟是何種意志與毅力。
等待在他以為母體Omega的目的地，原本準備好一記巨大的驚喜給擬態母體的比爾，見到的卻是空洞的巢穴，以及虎視眈眈等候埋伏在此的Alpha。
在戰鬥中Alpha傷及比爾讓他流血，比爾察覺到敵方的企圖果斷選擇自我毀滅。
這一次大該是他首次，他已經很清楚他的使命為何，也更體會到敵方也瞭解到比爾的威脅性。
重新返世的比爾，快速的與麗塔會合同時提出新訊息以及更迫切的威脅，在這裡他們的戰鬥又經過了新的輪迴與重生，找尋下一個必要的關鍵線索。
在那時麗塔提到要鍛鍊比爾時，比爾沉著臉說道：「你已經訓練過了。」這宣言正式的脫離那個軟弱比爾的內心，現在的他擁有信念，深受啟發，並且蓄勢待發！
在接下來的關鍵中，維修工提到了關於“原型機”的存在。
這項原型機本身也是作為調查母體Omega的訊號擴大機，不過當時技工被打入冷宮後原型機也被沒收，收納該機械的則是發動審判日計畫的將軍，也是原先將比爾丟入步兵營的指揮官。
作為一個銜接的過程，在這段轉折中再度上演先前巧妙的戲法，也就是“我都知道你會怎麼做”，但如今卻卻卡在一個“我該如何讓你這麼做”的邏輯循環當中。
指揮官的強硬與傲慢，對上這對無所不用其極的狠角色，擦出的火花就在一場辦公室談判中輪迴上演。
在幾乎用盡各種手段之下，比爾在一次真誠的坦言中讓這位斥責麗塔與比爾都是在“胡說八道”的指揮官動搖信念，或許只是一念之間的“有何不可”，指揮官把原型機交給了比爾。
不過隨後仍然免不了一場驚險的追捕行動，在防疫軍圍捕過程中比爾緊急的將原型機接上自己(狠狠的拿鐵條插入大腿！)，同時獲取了母體Omega的位置，然而卻失手遭遇事故，使兩人昏迷而遭到逮捕。
甦醒過來的比爾發現自己被輸血救治，發覺到他已經失去了時間輪迴的能力，一時之間充斥他內心的是無奈，也是覺悟。
這都會是最後的一場戰鬥，不再有下一次！
麗塔與比爾知道了母體Omega的所在，但如今已無法回頭，沒有時間輪迴的優勢，只有戰士的執著與信念，決一死戰。
為了增加勝算，比爾提議尋求援兵，而他正好知道誰能夠擔當此任。
能在最後捨棄了那副攻無不克的信念，代表著比爾也超脫了束縛，從被寄予重任，到理解自己的渺小與無力，超脫同時是對自己能力的極限有所掌握，捨棄不必要的理想化，腳踏實地並緊握同袍弟兄的信念與槍桿，他們需要的正是回歸於軍人的本質。
不過正如之前的體認，比爾知道由他是無法帶領甚至是取信於他的隊友，就算他已經深刻的瞭解了他那群汙點小隊的每一位隊員的特質與秘密，但對於這些士兵而言，更反倒是陌生且排斥。
所以追隨著女武神的旗幟則成為這場絕地反攻的信號，在那場審判日揭起的曙光之前，一批小隊已經飛躍了海峽直闖擬態的大本營。
在這一場奮戰、犧牲與勇往直前的步伐中，最後殘存的兩人，比爾與麗塔，深刻的明白這將是一場殊死戰。
擋在母體Omega前的則是強大的Alpha，一旦Alpha被破壞輪迴也會重置，這樣無法將戰爭帶向終結，只會造成延續的煎熬。在計謀與盤算下，麗塔捨身充當誘餌，而趁機比爾衝向母體展開毀滅的一擊。
在大爆炸之中，電漿般母體藍色的血液噴發而出，覆蓋住比爾的身軀，同時比爾也在這衝擊中死亡。
在另一個延續的時間線中，比爾甦醒在不一樣的位置上，一架正前往指揮部的直昇機上。
那一天指揮部還在策劃審判日反攻計畫，而比爾還沒接到軍令被迫授命上陣，同時也因此步入叛逃的罪惡，最終被送入前線軍營。
這一切都回到了那仍擁有軍階與聲望的時刻，而擬態大軍卻因不明原因的爆炸而消失在歐洲大陸上。
在這一切都不知所以然的情況下，比爾回到了那個訓練場，會見那一位仍然在訓練，準備一戰的女武神。
最後，要提的一個概念是，啟動輪迴的概念僅於該個體的意識與記憶會被傳輸到下個在相同時間線上，相同的個體上。
但輪迴的啟動不代表一個世界的消失，消失的只有那個世界中的那個唯一的存在。
個體即為世界，世界即為一體。
創作內容
【心得與概念】 (24)
