第一個晚上，我看見一把白色的劍與一把黑色的劍於空中交互斬擊。隨每次鋒刃碰撞火花散射，鐵材激響高頻刺耳聲音，我摀住耳朵，茫然看兩劍凶狠對殺。
一時靜謐，兩劍突然現於眼下，柄向我手，似乎在等待我選擇其中。我搖搖頭，滿臉困惑地推開劍柄，兩劍色變淡灰，化塵飛去。
第二個晚上，我看見有各一自動梯，一座向上衝破天井，閃亮發光，另一座向下輸送直穿水溝，垢汙黑綴。在兩梯中間有告示牌，斗大字體寫著「請選擇」。
我左看右看，歪頭思索，然後搖搖頭，滿臉困惑地將告示牌扳倒，霎時間兩梯嘎然而止，逐漸鏽蝕腐壞消失。只留告示牌放在地上，待我再拿起時，字牌已不見。
第三個晚上，我看見牆上貼著約四張全開尺寸大小、畫滿格子的紙。兩格為一組，左邊格已填上數字１、２、３……右邊格空白。
我拿起筆，將筆芯抵在幾個空格中，但未寫上任何東西。我來回反覆注視第一格與最後一格，然後長望整張紙後，聳肩起來。我困惑地拋掉筆，將紙從牆上撕下，塞進回收箱中。
第四個晚上，我有預感，才覺心涼身體打顫，數名空虛人物殘像飄忽房內。一女子上前向我搭話，但不覺得恐怖，只是她悄聲述說愛意，表情誠摯可愛，我卻搖頭。
又有一童服老舊男童拿著一籃賣相可憐的麵包上前，全無邪氣，然我視線游離。又有一臉頰醜惡男子，穿著得體，對我痛罵至失聲，大挖宗家代代不是，我反射動作舉起拳頭，卻不知因何故又自然放鬆垂下。
友人親族幻象圍繞在身邊，使人困擾不已，瞬間如斷線人偶倒下，不對啊，只起空虛攀附肩膀。
第五個晚上，在床邊的椅子上坐著肉身腐爛的我。眼珠掉下，顏面肌肉斷裂，內臟垂吊積於腹腔下方，血水四溢。我與我彼此凝視，鼻腔的刺激並未少過，但我不在意。
眼前這面鏡子稱職地映出我鮮明的身姿，我滿意拍拍我的肩膀，然後入睡。入夢前最後一眼是看見，一具白骨崩解應聲碎裂墜地，我不感安心也不感恐害。
第六個晚上，我在黑暗的海中沉墜。環顧四方皆不明其狀，僅周遭一雙雙白睛黯淡有光，似都是人型物體。隱約感覺所有都在動作，我亦嘗試撫摸自己。
然而我摸不到五官，其實更沒有手指，身上全都癟平沒有突出。那怎麼看到東西的？靠近其他個體，碰撞瞬間兩體融合，我們變成了我，但依舊癟平。持續數遍，我開口自問，「『我』是甚麼」？
第七個晚上，我躲在棉被中發抖。不知道了，我已然不知道了那些合總的涵義，多麼令人懼怕啊！數聲巨響，彷若棉被外的世界正在崩落搗毀，我甚至不知道我是否還存在，支撐身體的線一根根斷開，癱軟趴倒，一如我不再與你們有所瓜葛。
我不知道啊！我何曾知道過任一！
又猛一聲異音，是來自我的腸胃。餓了。還有一股觸動從生殖器官麻麻傳上，下體蠢蠢欲動。「原來如此」，我欣喜若狂翻開棉被，穿上衣物，拎著錢包出門吃早點。
