![]()
在2011年10月於達蘭薩拉舉行的一次抗議活動中，藏人僧人手舉有自焚者遺像的標語牌抗議中國對西藏的統治。 攝影：洛桑旺傑
當她還是少女時，一年中最讓才讓吉開心的日子，就是每年牧區的牧民們准備搬往夏季牧場的那個晚上以及從夏季牧場返回的前夜。在中國的甘肅省哲托地區生活著30多戶游牧民，他們的生活節奏一直是隨季節而變。春天他們將全部的家當放到氂牛背上，然後騎著氂牛，趕著牲畜，去往高地和山谷。在那裡，牲畜有肥美的水草，孩子們在清澈的湖泊和山間小溪中有青蛙相伴嬉戲。冬日來臨，他們再返回到海拔較低的牧場。
在牧場搬遷的前一天，所有笨重的什物都會提前打包帶走。女人和孩子們會多留一天，睡在星光燦爛的草原上，等著第二天才出發。這是才讓吉最快活的時光。
「我記得她總是很興奮。她喜歡和她的兄弟姐妹，還有她的表兄妹們一起露宿野外。」她的一位親戚上個星期接受衛報采訪時這么說。「即使她長大上學之後，她也喜歡和她的家人住在夏季牧場。她不怎麼喜歡鎮里。」
三個星期前的一個下午，已是20歲的才讓吉在瑪曲縣的一個菜市場將自己點燃。她最後所做的事情是走進一個公共廁所，脫掉她身上的藏裝外套，再把5升汽油澆到身上。然後她走向菜市場，點燃了自己，成為不到一年之內的第23位自焚的藏人。
而最近幾周每隔幾天就有這樣的自焚消息傳出。僅才讓吉之後又有7名藏人追隨其後，其中包括中共國家主席胡錦濤到訪印度之前在新德里自焚的一位27歲的藏人。在印度山城達蘭薩拉流亡藏人社區的街道上，到處貼滿了被當地流亡藏人稱為「烈士」的照片。最近的一位是44歲的農民。沒人懷疑還會有更多的類似事件發生。
在達蘭薩拉（達賴喇嘛自1959年的反抗失敗流亡印度後就居住於此），流亡藏人說是中共當局的高壓政策及其所帶來的絕望造成了自焚的發生。從一所（譯註：境內藏地）寺院里偷偷帶出的信件，列舉了當局在藏區學校對藏語教學的種種限制；而大量增加的安全部隊的監控，以及對宗教活動的新增管制措施，則是兩周前在他自己的寺院門口自焚的34歲僧人（譯註：即3月14日在青海省黃南州同仁縣自焚的隆務寺僧人加央華旦），之所以自焚的原因。信中並提到，另外一個因素則是持續性的強制游牧民定居的政策。
而中國官方則指責這種行為是「分裂分子的陰謀」或稱他們為「犯罪分子」。中國官方的新聞媒體聲稱才讓吉因頭部意外撞傷患上了憂鬱症。但她的親人們（在接受采訪時請求匿名）則講訴了完全不同的故事。
才讓吉出生於1992年，是一對牧民夫婦的第二個孩子。她家鄉所在牧區有30多戶牧民，她的成長歲月一直都是與作為牧民命根子的氂牛、馬和羊群相伴。她很少到摩托車程需2小時之遙的瑪曲縣縣城，那裡才有離牧區最近的學校和簡陋的醫院。他們就這樣一直過著質朴、簡單，也很艱苦的生活。才讓吉的家人曾眼看著牧區的女人在臨盆時由於缺乏起碼醫療條件而亡故。他們幾乎沒有一個人會寫字認字。
然而，也有變化發生。當才讓吉還是一個小女孩的時候，她的親人回憶道，政府出台了新政策，牧區的每戶牧民只允許保留一小塊放牧地，並且還要用鐵絲網將草場分開。以前那種在高原草場上自由自在放牧的日子從此結束了。
另一個變化就是教育。牧區的孩子從來都不用到遠離牧區的鎮里上學。但是新學校建好了，而且很大程度上這些新學校是專為將牧民大量集中移居到像瑪曲這樣的縣城而修建的。才讓吉盡力說服她的父母，讓她和她弟弟到縣城的藏族中學去讀書。最後她的姨媽幫忙說服了她父母，在她11歲那年，才讓吉開始了她必須住校的學習生活。
「她學得很棒，雖然像很多牧區的孩子一樣上學晚，但她很快就跟上了。她的老師們都說她是其他同學的榜樣。」她的親戚說。
![]()
3月自焚身亡的才讓吉就讀的瑪曲縣藏族中學（學校圖片由唯色補充。）
![]()
3月自焚身亡的才讓吉
盡管學習不錯，才讓吉並沒有忘記她自己來自哪裡。由於有限的放牧區域使得畜牧業不斷萎縮，才讓吉的許多牧民親戚現在也只好搬到瑪曲縣城居住。但是在寒暑假期間，才讓吉更寧願回到牧區與其餘家裡人一起生活。才讓吉上學的縣城不斷擴展，新修的馬路、商店以及大量的漢人移民，與牧區鄉下形成了強烈的對比。
「每次從學校回來，她和我們之間沒有任何生分。她也長大懂事了，能幫著干一些家裡的活，比如照看牛群、羊群什麼的，對此她仍然覺得很有樂趣。」她的一位親人回憶道，「她的嗓子很好，每次牧區有什麼節日的時候，她總是應要求為大家唱歌。」
日子就在這樣的節日以及相伴隨的宗教儀式之間慢慢流逝。藏傳佛教的儀式被精心、仔細且顯而易見地保持、傳承著。就是在夏季的草場，也會專門搭一個小帳篷，供奉佛陀和尊者達賴喇嘛的法像。
「對於我們來說，宗教無處不在，是我們生活的一部分。」她的親人說道。
如果說作為一個少女，才讓吉沒有任何預示她會觸及「政治」的跡象，那麼後來她酷愛讀書，對知識充滿渴望，則可能是一點徵兆。
「當她回到家裡和家人呆在一起時，她總是帶著書。晚上當我們睡著以後，她仍然會坐在那裡藉著燭光看書。」她的親人解釋說。
要拼湊出是哪些事件導致才讓吉走上自焚之路是很困難的。這種行為本身並不符合佛教的基本教義，雖然達賴喇嘛從不鼓勵這種行為，但他也說他可以理解這種行為背後的原因。不過，即便才讓吉沒有主動地尋求參與抗議活動，她也會很快發現自己被動地陷入了漩渦的中心。
2008年春，她目睹了近幾十年來西藏最大的一次動盪。和平的抗議示威隨著安全部隊的開進鎮壓，在許多市區和縣城演變成了騷亂。在瑪曲縣，有警車與政府部門被焚燒。在隨後的大規模鎮壓中，據西藏支持者、人權組織和西方國家的報道，有成百上千人被抓。
但是動盪並沒有結束，至少在瑪曲縣沒有。2010年，才讓吉所在學校成了抗議活動的中心。學生們在瑪曲縣舉行了要求自由和西藏獨立的示威。雖然有幾十人在這次抗議中被抓，一個月後又發生了另一次抗議活動。此後一位深受歡迎的校長被開除，至少有兩位教師被監禁，從而激起了更大的憤怒。才讓吉發現自己已置身於活動的氛圍之中。
在2008年的動盪之後，藏人的「政治覺醒和民族意識」達至了前所未有的水平，一位在達蘭薩拉的僧人上周這樣解釋。他要求不要公開他的身份因為擔心他將來回到西藏會遭到報復。「隨著網路和手機的普及，現在每個人都可以聽到達賴喇嘛，聽到抗議甚至自焚的消息。這和以前相比是很大的變化。」他對衛報說。
一月初，才讓吉在與她的一個親戚談到一連串的自焚事件時表示，她很理解他們為什麼要這樣做。「沒有人可以像這樣繼續生活下去。」 她說。
在冬季牧場與家人一起度過了一個月的寒假之後，在回到學校的第二天，才讓吉自焚身亡。之前的晚上她住在一個親戚的家裡，第二天一個朋友用摩托車把她送到了學校。但才讓吉並沒有走進學校的大門，卻直接走向了縣城的市區。因為她若是在學校報了到，她將會連累學校老師擔負責任，可能使老師遭受報復。 一個加油站拒絕賣給她汽油。第二個加油站賣了，才讓吉最後的錄像監控畫面顯示她正在加油站買那五升汽油。
幾個小時過後，武裝警察將才讓吉燒焦的屍體抬出了瑪曲縣的菜市場。
來源：英國衛報
住南亞地區記者賈森·伯克（Jason Burke）3月26日發自達蘭薩拉
譯者：Tenzin Losel，傅春雨
（衛報編者註：本文於3月27日登出前曾經過修改，刪除了有關才讓吉死亡的細節，以符合衛報報道自殺的相關規定。）
創作內容
英國衛報：一位藏人少女悲慘的自焚之路
(0)