不認路的人，記憶的風景：
阿風最遠可以追溯十年左右的記憶。
發生過的事件，當時的畫面和場景都能夠復刻。
「既然能記住這麼久的事情，那記性肯定很好吧？」
那麼如果說我從小到大連城市的路名都基本沒記住，對於數字類的記憶總是特別薄弱、甚至完全記不得人的名字，那麼你還會認為我的記性很好嗎？
大概我從來都不是記性好，而是很擅長把記憶以畫面的形式保存下來。
如果你問我一個地方該怎麼去，我幾乎都會進入一種路癡的狀態，寫在路牌上的字，看在我的眼中就是一連串歪歪扭扭的亂碼。我覺得那種能夠在腦中直接描繪出整座城市地圖相對位置，能夠明確背出哪條路接哪條路，當行不通時又能夠馬上修正路徑，重新規劃怎麼走的人在我看來是很厲害的。
因為那對我來說，就是一件做不到的事情。
如果你向我問路，我大概只能說得出：「你直走到前面看到加油站，然後之後再右轉經過三個十字路口，看到一個大招牌底下的便利商店……」類似這種完全依賴相對位置和畫面記憶的尋路方式。
至於你要讓我一個一個報路名，我可以明確的說，我是沒辦法的。
也就是這樣，我這種認路的方式很容易隨著時間的推移而慢慢變得並不準確，我對於路的認知完全取決於自己的記憶，而那些在記憶以外的流轉變化，對我來說就會成為一種認知上的差距。
若有一天當我認知中的世界有了太大的改變，當熟悉的街景不再如從前，對我來說這個城市的一切也會變得陌生無比。
「……你還記得嗎？」
當自己腦中的記憶和他人產生歧異的時候，明明畫面在腦中還歷歷在目，但是看著擺在眼前的變化，還有昔日不再的風景，卻有一些落寞。
從前的自己，一路走上大學的商店街，沿街道路兩旁的攤販賣些什麼，傳入鼻腔的香氣，來往的行車，那些經過的店家在腦袋裡的印象都是那麼清晰，街巷裡與誰一起去過的餐廳、一同嘗鮮的點心，坐著喝過咖啡的店，那些畫面看起來都無比清晰。
然而那些畫面都只屬於過去，都只剩下殘缺的一角。
「為什麼那麼多看起來明明不重要的事情你都可以記得這麼清楚，但是要你幾條生活了好幾年的城市道路卻沒辦法記住呢？」
每次被問到這問題時，我都會顯得有些茫然。
對於一個並不怎麼喜歡自己出門閒晃的宅家邊緣人而言，那些屬於道路的印象實屬模糊。若是硬要給出一個答案的話，我想多半是因為那些文字對我而言缺少相應的畫面，從那些路的名字裡我也沒有留下屬於自己的相關回憶吧。
「我還記得那時候的事情喔。」
我不知道會不會有人對這句話產生什麼觸動。
就算只是一些很瑣碎的，看起來很無意義的片段。當我去記住一件事或者一個人時，或許也意味著我在已經悄悄將它放進了內心的收藏庫之中。
並不是因為真的記性好，而是很努力的去記住那僅剩不多的珍貴回憶。
時間逼迫人面對現在，但那些從前走過的路、一同相處的人，那些記憶中的畫面，對於人的一生與前路或許也同樣有著重要的意義。
大概在自己心中，比起擁有無限可能的未來，自己還是更懷念那些某些從前的舊日風景吧。
