達人專欄
從那天開始，在摸到門把的那一瞬間我都會想起他跟我講過的事。眼淚早該在當時參加儀式時就流乾才對的，可是它現在又不受控制的流出。鼻腔內全是鼻水充塞著，我想大力喘氣獲得一絲新鮮空氣的解脫卻反而被嗆到。
深夜之中，我站在遲遲不願打開的宿舍門口哭到忘我。
我好想死，可是我卻辦不到。
你不覺得像我這樣活著很累嗎？我已經受夠了！
很煩……我辦不到……真的辦不到……
說了這麼多你也不懂吧，抱歉啊……只是想要抱怨一下而已。
他的眼神裡看不見自己，看不到世界美麗的那一面，我在他面前卻說不出什麼實際的話。
每天回到宿舍，他永遠都是那樣的疲憊永遠都是如此的委靡不振。
「你今天沒課嗎？」
過了好一陣子他才摘下耳機用那對空洞的眼神示意要我再講一次，之後，他才緩慢地開口，「翹課。」
好吧，我搞不懂他的想法。不過當一個理學院的學生這麼常翹課沒關係嗎？這只是我多餘的擔心罷了。
當下我沒有打算再去深入追究。
如果我做出了自己也不能理解的行為，拜託，請你直接把我打昏或乾脆殺了我吧。
打開門後我又想起說著如此絕望話語的他。「拜託，你不要這樣怪我……我知道錯了……」
宿舍裡四張床四張桌椅，卻永遠就是少了那麼一個應該坐在電腦桌前聽著音樂沉默不說話的他。
很安靜，現在這個時候非常安靜，彷彿我可以聽見他緩慢地敲打鍵盤的聲音。
「叩叩──」相當細小的敲門聲打斷了我回想他的點點滴滴。
將眼角殘餘的淚水擦乾之後我打開了門，而站在外頭的是個沒見過的人。
「你好，請問柏任是住在這間嗎？我是他朋友。」這個人的音調跟他口中尋找的那個人聲音極為相似，一開始我還因為這樣而吃驚了一下。
朋友？還真是第一次見到。
「是的，」平常都不會有人來找他，怎麼要等到本人過世了才過來？
有那麼一瞬間，一道冷風從我們兩個之間竄進並流到房間內，我頓時打了個哆嗦。
「我方便進去嗎？有東西想要拿回來。」連個名子都不清楚的人很自動地走進了我們房內，對於裏頭雜亂無章的擺設他好像已經很熟悉般，一下子就走到了最裡頭的柏任床位。
「你要拿什麼東西嗎？或許我知道放在哪裡。」
才剛過世三天而已，柏任父母現在還無法抽身過來幫他把宿舍裡的東西打包回去，所以我們也就當作他還存在這世上的模樣，讓他生前最後留著的這一切保持原狀。
就像電腦桌上的那杯才喝到一半已經結塊的沖泡式咖啡，我突然想起柏任在喝的時候還暗自嘀咕它的味道不好。
「一支美工刀，藍白色的。」這個人雖然他嘴上是這麼說著，可是如今他翻的地方卻是柏任放衣服的床底櫃。
「你真的是認真想要找嗎？因為我記得柏任的個性很完美主義，那東西……應該不會放在哪裡吧？」
「喔？是嗎？他哪裡完美主義這點我倒是看不出來。」這個人好像一副很了解他的模樣，說真的，我現在還真有股衝動想要把他趕出去。
「他至少在跟我們生活的時候都會要我們做好回收分類，洗手台不要弄髒要定時刷洗，外面的衣服晾乾了就要記得拿出來不然洗衣鍊會斷掉，內褲跟襪子要跟外衣分開洗，外頭的回收要做好……」平常會講這些話的人總是很小聲地靠在我們耳邊提醒著，即使當下也只是應付了事，但其實我們三個人已經都能背得滾瓜爛熟了。
我苦笑無語自己的自以為是，柏任都已經過世了我還在氣一個不認識的人什麼，說真的，我也不知道。
「這些如果沒有他提醒，我們這間宿舍應該會馬上變成不能住人的廢墟吧。」
因為有他，我們才可以強迫自己去關心一些不是自我的事務，這應該是他想要告訴我們的道理吧。不過……也有可能純是因為他不想生活在這麼骯髒的環境裡也說不定。
聽到我的感想他好想很難置信，「他有這麼貼心嗎？這我還第一次聽到。」難道柏任在每一種人面前都是不一樣的人嗎？總覺得在他死後事情好想變得愈來愈難理解了。
對方繼續翻著他要找的東西，而我只幫他看過柏任收拾文具的地方後沒有東西就去做自己的事了。
「我覺得好累……」
柏任總是在其他兩個人不在宿舍的時候抱怨著，其實他也不是想講給我聽的打算，只是我覺得當下只有我們兩個在的空間時，我有必要當個聆聽者。
「你到底哪裡累？我覺得你很常翹課啊，真不懂到你是做了什麼事情可以把自己搞得那麼糟。」
柏任不說話，我也就沒得回應。
總是這樣他沒來由的一句抱怨再加上我的反詰，話題就這樣結束了。
「那個……我走了，東西好像不在這裡。」對方在說這句話時，就已經套好了鞋子準備離開。
「我知道了，門不用反鎖沒關係。」我看著一個陌生的人來擅自移動柏任的東西後又離開，彷彿他的出現只是讓我在記憶裡對「柏任」的回憶中又多添了一筆未知的謎而已。
我凝視著對面的位置與我相對的筆電是柏任最常待的地方。他不喜歡開燈看書，所以總是仰賴著筆電的冷光縮在螢幕前讀著厚厚一本看也看不懂的原文書。散落在一邊的則是他無時無刻都不會拿下的耳機，他不喜歡聽外面的聲音，總是把音量轉得很大聲，當我們叫他都一直不予理會的時候，漸漸地，我們也不會把自己的聲音加諸在他的世界裡了。這個寢室裡的對話，他幾乎不會加入，一方面是他都沉浸在音樂中，另一方面則是因為我們的話題他也沒有表現出有興趣的模樣過。
這個人很難懂，他把自己搞得很沉默，好像全世界對他來說都沒有意義。他大可把自己的生活搞得豐富點，但因為他不肯表態出來的苦衷，把他跟我們硬生生地隔絕。
一直到了現在，他過世了，我也不知道要怎麼反應。
其實當我知道自己會因為他的過世而哭時，心裡還有幾分驚訝。
原來他已經不知不覺在我們的生活之中佔有了不能取代的地位，即使我們表現來的是對他的無所謂，但他還是悄悄地埋藏在我們的心中了。
隔天柏任的父母比想像中的還快來幫兒子收拾物品。正好我跟另外兩位室友都是空堂，也就順便幫忙把東西打包帶走。
柏任的父母就跟一般的父母沒有兩樣，他們在兒子過世後外表比之前剛見到的模樣相較起來瘦了很多，而且就跟柏任一樣相當的沉默。
當他們在為柏任打包衣服時，我突然想起了昨天的事情。
但我卻沒有說出口，只是一隻美工刀，或許柏任父母也不清楚是怎樣的事情吧。
「阿任他……平常在宿舍都不講話嗎？」
「嗯……會啦，柏任他都會提醒我們不可以把宿舍弄髒，也多虧了他我們才可以很保持整間房間的整潔。」
「對啊對啊，因為柏任的關係，我們應該是這一整棟宿舍裡最乾淨的房間了。」
另外兩個室友都異口同聲的肯定柏任的嘮叨，這話聽在兩老耳裡好像相當滿意似的嘴角微微上下了一下。
收拾完最後一包行李後我們準備目送他們離開學校，「柏任的爸媽，我們都很替他的過世感到難過，但也希望你們可以堅強的活著，柏任在天之靈以才能夠放心的投胎！」
聽到其中一名室友的話語，他們原本眼角中的淚水似乎又忍了下去，只是笑笑地向我們道別。我們跟柏任之間的緣分就在這裡結束了。
我好累……
忍了很久的衝動讓我覺得活著沒意義……
夠了，我想要一刀讓自己解脫！
夠了！
回到寢室後我們開始各做各的事，腦海之中又突然想起前晚的事情，「你們知道嗎？昨天有人來說要拿回柏任跟他借的東西欸。」
「東西？什麼東西啊？」其中一個室友拿下耳機往我這瞟過來。
「一支美工刀，很奇怪吧。」
美工刀這種小東西挑這個時候來拿真的很不對勁，除非對他來說很重要，可是對方很乾脆地放棄的模樣又讓我覺得應該只是想到來找找的。
「蛤？長怎樣的？」
「藍白色的，對方是這麼說啦。」我還順便比劃了物品的大小。
「等等等等……你還好嗎？」看著兩個人對我的目光頓時變得相當奇怪，又讓我更加不解到底是發生什麼事了。
「什麼意思？」
「那隻藍白色的美工刀不是柏任拿來刺你的嗎？」
有這回事？
「呃……我不太懂你的意思欸。」
其中一個人落下的話語忽然讓我了解，一切，或許只是我的幻想罷了。
「之前一次晚上，柏任又失控了所以就拿著美工刀刺向你的脖子啊。」
你不覺得像我這樣活著很累嗎？我已經受夠了！
「我還記得那次如果不是我們即時回來你早就血流過多死掉了欸，可是那個時候你說的那隻美工刀正被你緊握著欸。」
那個時候鮮血直流，從我的頸部噴出，我試圖反抗……接著……接著……
如果我做出了自己也不能理解的行為，拜託，請你直接把我打昏或乾脆殺了我吧。
－完－
