1
「過年會回家嗎？」
手機的螢幕跳出訊息，沒有點開，只是收回口袋。我把桌上的課本收進書包，搭著電梯下樓。
午後的陽光還有些刺眼，拖著長長的影子，像是負擔掛在身後。操場上滿是運動的人，滑板的輪子撞擊著走廊的地板，熱音社廉價音箱傳出糊在一起的吉他聲，不知名的廣播在遠方叫囂著。我走在看似悠哉的構圖裡，這樣的日常重複著，每個臉孔下都有著秘密，我無意去了解，也無力揣測眼前人們的經歷。只是默默走過，煩惱在頭上盤旋，從來不放過誰。
出了校門，點著菸，坐在將草皮圍起的紅磚上。就算隔著一個車道，經過的人還是用手摀著口鼻。我並不在意，也不覺得抱歉。朝著天空吐煙，煩惱並沒有隨著白煙飛遠，而是隨著吸進的空氣，進到更深的體內。只想讓自己更麻木些，像是抽掉所有感官的知覺，愚鈍地活著。
「抽菸是種慢性自殺。」這個說法好像大家都在嘗試不自殺一樣。用自殺太過嚴肅，也許該用自我毀滅。雖然還無法被證實，但卻存在我們的基因裡。面對一切，工作也好，生活也罷，尤其面對一段段的關係，與其說我們努力活著，倒不如說是努力防止自我毀滅。敲掉每根建立起的基柱，毀滅伴隨著一定程度的嚮往，從中獲得解放。
將菸蒂丟進水溝蓋裡，騎上機車。外環道還未開始堵塞，閃過幾輛客運，窗戶上貼著的臉孔，有些睡去，有些望著窗外眼神失焦。我催著油門超車，車身上的玻璃反射出我的身影──藍色的襯衫隨風飄著，被安全帽遮住的臉孔，忘了神情有多憔悴。
似乎記不起自己的長相，就連看到照片也會感到疑惑。即便在鏡子前洗過臉，一離開廁所，自己的樣子就消失在腦海中，像是剪錯格數的膠卷，一閃而過，如同從未存在一樣。永遠無法對焦的模糊，只好模仿他人，拾起散落的情緒，拼湊自己可能的模樣。
手機在口袋裡震動，我將車停在路邊接起電話。
「晚上可以過去嗎？」若婷在電話另一頭問著。
「要我去載妳嗎？」我說。
「十點。」她說完，我只回了聲好就掛電話。沒有任何道別，她知道我不喜歡，於是習慣，也不問理由。真要說起我也不知從何解釋，純粹討厭謊言和多此一舉，而她卻接受這樣的我。
買了便當回家，洗過澡後打開電視邊看邊吃。想著打發時間，於是把家裡整理一遍。偶爾潔癖發作，就當是抑制恐慌的方式。規律能牽制住混亂的滋生，維持著正常生活的小螺絲，不至於讓整個人崩毀。流了點汗，有些燥熱。拿起冷氣遙控器，最後還是設成定時，騎車出門，提前到酒吧等著若婷。
遇見她已經是一年前的事，也是在這間酒吧。那時她剛上班，而我被同學拉來慶生。在外頭巷子抽菸時，她剛好出來整理空酒瓶。吐的煙雖然沒飄向她，卻被她盯著看，我沒閃躲她的眼神，鐘聲響起，開始了一場角力對決。在旁一口口吸著時間，她將籃子一個個堆起，視線未曾離開。到底了，我將菸頭彈掉，附近沒水溝蓋，正打算拿進店裡時，她走向我。
「一起抽？」她從口袋拿出香煙，我接過說聲謝謝，兩人並肩靠在牆上。來往的車燈不時照亮巷口，看見亮光在她的側臉上閃過，而她直盯著白煙，偶爾看向我。突然好奇著自己臉上的表情，腦袋浮出的卻都不是自己的臉。我們倆彈掉菸頭，她伸出手，我將菸蒂給她。
「禮拜二和六我都在這。」她進門時轉身對我說，「我想如果你很無聊，也許我們可以一起抽菸。」
在那之後的二或六，我都來到小巷裡跟她抽著菸，也不多話，偶爾瞄著對方。要是剛好對到眼，總會對看到香菸燒完。如同她所提出的邀請，確切地填滿了我的無聊，即便只有一根菸的時間。隨著我的渴望，彷彿大腦習慣了尼古丁，即便彼此並未成癮，卻逐漸拿出了更多時間，填補相互遺失的空缺。
「走吧。」她戴上安全帽，輕拍著我的肩膀。順路買了鹽水雞，她不愛吃晚餐，只愛消夜，睡前沒吃東西就會失眠。在等消夜的同時，我們倆在旁抽起菸。她說著上班的事，偶爾穿插問著我上課的事，更新著彼此的近況。在我眼中，她是個害怕等待的人，所以才用許多方式填滿等待的空白。我們從未互相確認在彼此眼中的模樣，似乎也是種默契，就任由腦中的對方不停擴張。
到家後，我拿出手機，看著下午傳來的訊息嘆著氣。她接過手機，看著訊息便說：「你跟美秀姨還沒和好？」我搖著頭，自從六月跟她大吵一架後，已經半年沒去看她。
「誰叫她堅持要妳跟我一起回去。」我說。
「美秀姨人好，想說我是孤兒，要我去湊湊熱鬧。」她將手機放到桌上，「為什麼這麼生氣？」
「只是看不慣她每次都為大家好，但卻要每個人都照著她的意思來。我討厭那種被控制的感覺，她只是找藉口把魔爪伸向妳罷了。」
她拉著我到沙發，習慣性地，我倒臥在她大腿上。這是她一貫哄人的招式，我沒有抗拒，閉上眼睛享受著溫柔。她邊摸著我的頭邊說：「你不想我就不去，我們可以一起過。」
大腿為枕讓我想起隱藏的寂寞，潛藏在每個看不見的角落，提醒著自己弱小而孤獨，脆弱又不堪一擊。將兩人放在一起，彼此都會變得軟弱。為了接受對方的情感，不得不將通道打開，放任各種情緒流竄，怎樣都過濾不了，趁虛而入。寂寞並非產物，而是從出生就帶著來到這世上。在四周虎視眈眈，它並未真的消失，只是用著不同的面貌，不同的形式存在著，並未真的放過誰。觸碰不及，亦盤旋不去。
2
每當從床上醒來，身體總感覺疲憊。不僅是身體的細胞需要被喚醒，更是修補著夢裡所消耗的腦力。浮游在潛意識中，不小心下沉太深，被他人破碎的思緒包圍。睡眠並未真正讓心裡放鬆，反倒是逼著自己面對。平日刻意忽略掉的情緒。曾試圖從混亂的夢中尋找答案，卻只是比自慰更加空虛罷了。
吃完冰箱裡無味的三明治，走到陽台抽著菸，看著騎樓裡行走的路人，對於這樣的安逸感到煩躁。穿上衣服，索性翹掉禮拜四下午唯一兩節的課，騎向安平。下了四草大橋，往不起眼的小巷左轉，直行到河堤前。停下車，走上階梯，這片海灘仍舊空無一人。遠方有著幾間鐵皮搭起的小屋，還有幾艘竹筏擱淺著。我走下堆起的消波塊，在沙灘上踏出了新的腳印。有幾處插著竹竿，從未了解其中意義，眺望著對面的海岸，還看得見觀夕平台上的燈塔。
海風吹著，嘴裡叼著菸，打火機似乎沒有瓦斯。試過幾次，大拇指出現黑色的污漬。這時後方傳來聲音：「用這個。」轉身只看見一名老伯，朝我丟了個東西。還沒反應過來，東西已經插入沙裡。彎腰撿起，是一個外表金邊紅底的美式打火機。把菸點起，我將打火機還給向我走近的老伯。
「謝謝。」我說。
「小夥子，反應有點慢。」老伯從口袋拿出了香菸，幫自己點上，「還是吃煤油的好用。」
「不過麻煩的是要自己加煤油。」我回應著。
「這倒不是問題，機械錶也是要每天上鍊。很多事做久就習慣了。」他摘掉墨鏡，右眉毛上有條傷疤，「看你身材挺魁武的，山東人嗎？」
「不知道，沒聽人說過。」
「這還用聽，一看就知道。粗眉小眼睛，骨子裡散發著濃濃的山東味，說不定我跟你爺爺還是老鄉。」
我沒有多做回應，只是禮貌性地笑著。他將墨鏡插在領口，拿出熄菸盒，示意要我把快燒到底的菸熄滅。
「急著回去嗎？」他說，而我搖著頭。「那陪我這老頭走走路。」
我跟在他的身旁，往海口的方向走著。沙灘上走出兩道痕跡，老伯即便穿著靴子，每一步還是都扎實地抬著腳，腳印前方有深深的凹痕；而我時不時踢著沙，腳印淺了許多，帆布鞋的前頭還有沙子跳動著。
「小夥子，你知道對面有什麼嗎？」老伯往台灣海峽的方向看去。
「再過去就是中國。」我說。
「對年輕人而言，只是個陌生的地方。」老伯從菸盒拿出兩根菸，我順手接過，「對於我這年紀的老頭，始終是個謊言。」
「謊言？」我不解地問著。
「在我那個年代，出門提個水，都有可能回不了家。我運氣好，還有自由意志，自願加入軍隊。一開始打鬼子，為的是保家衛國，就這樣離開家鄉。打完鬼子打共匪，委員長說為求統一，為了和平，離家越來越遠。撤退來台灣，累積反攻能量，於是找個新家。說回去說了半輩子，這個謊言沒有人說穿，明知不可能。人被騙太久，最後也習慣。」他點起了菸，將打火機遞給我，「仔細想想，人生前半輩子都在打仗，最後找個小島定居。就像書裡寫的一樣，後半輩子就悠哉地過。」
我把菸點著，看著海平面，僅能想像對岸的輪廓。太過遙遠，太過模糊，一樣的視角，卻是看見兩個截然不同的光景。
「小夥子喜歡吃臘肉或臘腸嗎？」老伯看向我。
「不常吃。」
「知道長榮新城嗎？」他從口袋拿出手機，打開地圖給我看，「過了長榮路的地下道，就在右手邊，以前的眷村改建成國宅。快過年，樓下廣場會擺年貨，如果有經過就來看看，老頭我多送你幾條。」
我點著頭說好，他拍拍我的肩膀，開始往回走。太陽開始西下，少了日光，溫度似乎又掉了一截，感受到海風原始的冷冽。我拉起領子，踩著過來的痕跡。明天這個時候，這些足跡都不復存在。風吹也好，被海浪帶走也罷，有天終將消失。乘載著眾人記憶的沙灘，也只是淡然地將它抹平，時間不會多做評論。
「我家媳婦，整天想把我那台檔車換掉，說騎四輪電動車比較安全。每天嚷嚷著騎到安平太遠，要我坐公車。騎車吹風才是自由，女人不懂這回事。」他無奈地嘆著氣。
「從開元那騎過來有段距離，也算遠。她是擔心你的安全。」
「能到的都不叫遠，因為總是可以到達。說了幾百次，我又不飆車。小時候被母親管，長大被長官管，老了被媳婦管。好在我家那口子走得早，不然跟我媳婦嘮叨起來，比共軍的心戰喊話還要煩人。」
想著老伯說的畫面，不由得笑了出來。美秀姨也是個嘮叨的人，雖說她是里長，但她天生就是喜歡攪和別人的事。凡是走在路上，叫得出名字的，站著聊上半個小時也不腰疼；叫不出的，先好好拷問一番，不聊個半個小絕不放人。一度以為里長就是只要不停說話就好，仔細想想，家中掛著為民喉舌的匾額，或許是對她最貼切的形容。
「好了，小夥子，下次多說說你的事吧。」老伯跨上檔車，戴上墨鏡，「老頭我不佔人便宜，你聽我發牢騷，我也聽你的。」
「那就下次，換我請你抽菸。」
「沒問題。還有，別說再見，幾個大老粗說了沒一個回來。斯文點的說再會，哪個不是缺腳少了胳膊。」他豪邁地笑著，伸出拳頭，「現在年輕人流行這個。」
我也伸出手跟他碰著拳。熟練地換著檔，沒一會兒他便消失在路口。我拿出手機，幾通未接來電，坐在機車上，仰頭看著天空，太陽已經西沉，橘色漸漸消散，顏色被調了一輪。深色才是天空原本的顏色，混濁地吃掉所有色彩，與全然的黑不過一線之隔，無法生存的黑。在混濁裡掙扎著，一不小心就過了界，無人生還。
3
一月。禮拜六。酒吧旁的巷子。
我抽菸等著若婷，只見她兩手拿著馬克杯，我把門打開，接過其中一杯。她說是熱奶茶暖暖身。入夜後寒流開始發威，幫她帶了條圍巾。紅白條紋，上面有著小熊的圖案。
「快過年了。」她叼著菸，額頭對額頭緊貼，用菸點著菸，「決定好要不要回家了嗎？」
我搖著頭沒多說，喝著奶茶。看著菸燃燒，菸頭竄出的煙偏藍色，吸入口中吐出又變成白色，混合著體內與體外的溫差。接收的話語在腦中起了變化，成了秘密。爾後說出了謊言，即便身不由己。謊言的本質終究是謊言，吐出的煙終究有害。
轉過身親吻著她。菸葉與茶葉混合的味道，充斥著口腔，嘴唇的溫度暖到無法抗拒。我們卻維持著奇異姿勢，手持香菸與馬克杯，不合時宜的舞蹈在小巷裡跳起。我有祕密沒說出，不知道她知曉多少，又是否看透這個吻的含意。
「想要了嗎？」她低聲用著狡猾的口氣說著，「冬天是不是都特別想要呢？」
「大概是為了保溫，時不時要充著血，以防失去知覺。」我說。
「在外面勃起是甚麼感覺？」
「有點緊繃。」我拉著褲子，「其實還蠻難受的。」
她笑著彈掉煙頭，將菸蒂放進吊帶褲前面的口袋。我一口氣將奶茶喝光，把馬克杯給她。兩人擁抱著，菸味混入她身上的味道，我貪婪地掠取安定情緒的藥物，像是支撐重物而出現疲乏的彈簧，在一瞬間放鬆。有人將重物抬起，用著不需要感到抱歉的語氣說：「可以休息了。」這樣的安全感在體內流竄。她在我的臉頰上留下一吻，我們相視而笑。
「喜歡吃臘肉嗎？」我邊把門拉開邊問著。
「沒印象，你想吃嗎？」
「覺得還不錯。」
她點著頭走進店裡，我騎上機車，穿越這陣寒流。時不時有冷風從袖口灌進，美秀姨去年送了雙手套給我，說我跟她一樣，末稍血液循環不好，手腳容易冰冷。手套掛在房間的衣架上，始終沒戴過。手掌像是被冷風刺著，有些發麻，想起了手套，對於這份溫暖，我還是有些疑惑。
無論承接任何的情感都是麻煩的事。情感不可控，亦沒有開關，它蔓延在你的生活之中，你不知道何時會退去。彷彿黏貼在你的皮膚之上，滲透進了血液，甩也甩不掉。人必須有情感才能連結，即便那是偽裝的，也是情感。
回到家，鑽進被窩，像是回到巢穴裡，需要體溫的熱度才得以成立。為了維持熱度，不得不將時間丟出被窩。被緊緊包覆著的舒服，像是飄在大海上的小艇，我唯一能生存的空間。偶爾昏睡又醒來，彷彿現實才是夢境，吸過冰冷的空氣又鑽回去，渴望著冬眠式的逃避現實。
除夕夜前一個禮拜，騎著車來到長榮新城。小時候對這裡還有些印象，許多平房拼出一個巨大的迷宮，偶爾有幾棟兩層樓當作標的物。如今整齊劃一蓋著相同的大樓，隔一條街，一排五層樓的公寓，反而成了歷史的見證。
走到管理室，旁邊擺上許多方型的紅桌，一路延伸到裏頭的廣場。桌上擺著各種乾貨，除了糖果蜜餞，還有代寫春聯的服務。幾個小孩拿著剛買的橡皮筋槍，在一旁追逐。廣場散佈著人群，我四處張望老伯的身影，看見他推著推車從大樓裡出來，便朝著他跑過去。
起初他看見我還愣了一下，想起後便大笑著說：「山東小夥！你看我等你等到都忘了。來幫把手，我們邊走邊聊。」
拉著車，有點沉。我好奇地問：「紙箱裡面是什麼？」
「一些臘肉和乾貨，要送人的。」他指著靠近鐵路，最後面那棟大樓，「有點遠，不過之前就答應人要送過去。」
走到一座涼亭旁，老伯說休息一下，於是兩個人找了位子坐下。我拿出菸盒，遞菸給他。他邊把玩著香菸邊說：「現在年輕人都抽這個牌子嗎？」
「我也不清楚，覺得便宜好抽就買了。」我幫他點著火。
「還記得在大陸，抽菸也是跟著瞎抽，唯一記得就是三砲台。那時有個鄰兵，忘了名字，個性像門大砲，就是抽三砲台。一有機會就到處跟人換菸，非三砲台不可，就這樣攢了好幾包，直往袋子裡塞。有次他袋子弄丟，隔天又要移防，我倆用打火機照著光，找了一整晚。最後在一個拖車下找著，他就塞了兩包給我。幾天後遇上鬼子，部隊被打散，就再也沒見著他。」他吸了口菸，看著我，「是不是有甚麼煩惱？說給老頭聽聽。」
我抽著菸，沒有馬上回話，思緒在腦中翻攪著。老伯伸手拍我的背，嘴裡說不急。看著來往的人，打著招呼，偶爾停下來聊著天。想起小時候在六合里，跟在美秀姨身旁也是如此的光景。人們聊著日常的八卦，也不是甚麼特別的事，但那個畫面印象就是特別深刻。
「我是個棄嬰。」彈掉菸頭後，我又點了一根，「別人說在除夕夜的時候，我被放在六合里的里長家門前。後來被一個叫美秀姨的人收養，一養就是二十一年。很早就知道她不是我的生母，她也不喜歡我叫她媽媽，跟旁人介紹我時，都會說我是遠房親戚家的小孩。」
「怎麼收養你，卻不把你當兒子？」老伯不解地問。
「美秀姨曾經有個兒子，十六歲時被酒駕的撞死。至今我仍不知道，為何美秀姨選擇收養我。是太過傷心，需要有情緒發洩的管道。又或者是當替代品，看見我卻又觸景傷情。知道這件事會讓她痛苦，所以我們從來不說，像是個禁忌。」我嘆了口氣繼續說：「六月的時候，美秀姨跟我說，我的生母有跟她聯絡，說是希望有機會能見面。她跟對方說要不就除夕夜，一起吃年夜飯。我當下失去理智跟她大吵，那股憤怒來得突然，我甚至不知道是怎麼發生的，像是被拋棄的感覺。我甩門離開，直到現在都沒跟她連絡。」
老伯聽完後站起身，推著推車說：「走吧。還有一段路。」
輪子在磁磚的地板上摩擦著，偶爾聽見火車行駛的聲音，越來越大聲。太陽慢慢地下墜，影子被拉得細長，幾個小孩相互踩著對方的影子。老伯從口袋掏出糖果，分給小孩們。不一會兒，我們停在最後一棟大樓的門前。
老伯敲著一樓住戶的門，來應門的是個小女孩。她對著老伯說：「你找誰？」
「小姑娘，妳爺爺在嗎？」老伯見小女孩搖頭，拿出一顆糖果給她說：「這顆糖給妳，等妳爺爺回來，把這些東西交給他好嗎？」
小女孩收下糖，興奮地說好。我們將紙箱搬進屋後，推著車走原路回去。
「那戶人家我認識，小女孩的爺爺叫老劉，跟我是戰友。那時候撤退來台，旅長要他帶著旅長的妻小先走。他是旅長的傳令，因此他接獲的最後一個命令，就是要將旅長的妻小，安全地護送回台灣。」老伯拿出菸抽著，「六十多年了，我們旅長早就死在大陸，可是他卻一直照顧旅長的妻小到現在，那小姑娘是旅長女兒的小孩。老劉也很逗，後來人家管他叫爺爺，他不從，非要弄得人家下跪不可。為了守護這個家，老劉到現在還是單身。」
「沒有血緣也可以是家人。」我說。
「小夥子，你認定誰是家人，誰就是家人，沒有這麼複雜。」老伯拍著我的背，「那年代顛沛流離，不得不找個地方落腳。歇久了，就待上一輩子。我曾經以為還會回去，現在也習慣。離開後往回看，回不去的叫家鄉，可是現在這裡是我的家。思念的只是曾經，不可能再一樣了。」
老伯將推車擺放好，走到攤位上，包了袋臘肉給我。我拿出錢給他，他卻不收。
「不行，拿了你的東西怎麼能不給錢。」我試圖將錢塞給他。
「就當老頭送你的，別說了，再說我可是會發火的。」他拍著桌子瞪著我，「聽好，除了臘肉，裡面還有臘腸。幾根黑色的口味比較甜，不要覺得奇怪。用電鍋蒸熱就可以吃。」
「知道了，謝謝。」我接過袋子。
「小夥子，老頭跟你說。人不僅是身要安了，能找個地方歇腳外，重要的是命也得立了。想想有甚麼是你在乎的，人總會迷個幾次路，但我們都是這樣走過來的。」
老伯伸出拳頭，當我握拳碰著時，他把我拉過去，給我一個擁抱。內心頓時暖和起來。遠方已看不見夕陽，深色佈滿著天空，大家開始收拾桌上的東西。我走回機車上，回頭望著這個地方，想像著它曾經的樣子。彷彿聽見了那個年代的故事，正在每個亮著燈的房子裡說著。
4
騎著機車來到若婷家。打電話要她開門，進到屋子裡，她邊換著衣服邊說：「等等要去上班，怎麼了？」
「突然想見妳。」我將袋子放到桌上，「有些話想跟妳說。」
「等我一下。」她穿好衣服，坐到我的旁邊。
我對她說起，生母聯絡美秀姨的事。說的過程非常平靜，她只是看著我點著頭，專心地在聽。當講到我的感受時，她牽起了我的手，用雙手搓揉著，試著讓凍僵的手掌有了溫度。祕密說出，築起的高塔崩塌，這次我不再清理殘骸，看著它風化被吹散的樣子，彷彿某顆栓得緊緊的螺絲，慢慢被人鬆開。對岸的迷霧散去，她就在那，我猜不透她的想法，任由一顆心懸掛著，卻不再感到害怕。
「那你打算回去嗎？」她說。
「我想要我們兩個一起回去，如果覺得不開心，就一起走。」
「你不用強迫自己要面對，逃走也是個選擇。你沒有必要把這個重擔，重新揹回自己的身上。」
「只是想要這次是妳留在我的身邊。」聽完我的話，她低著頭笑了，眼神並未直視著我，腦袋彷彿在思索什麼。
「真的是臘肉。」她伸出手，將桌上的袋子打開。
「黑色的是臘腸，味道是甜的，很特別。」看著她好奇地觀察著，我伸手將袋子重新綁起，她在一旁不解地看著我。
「是不是給妳太大的壓力了？」我說。
「我也不知道該怎麼說。只是還是會擔心，要是你的媽媽不喜歡我怎麼辦？」她站了起來，在房間來回踱步。「你知道我最怕甚麼事嗎？」她看我搖著頭，於是便接著說：「從小被奶奶帶大，而當她去世時，我覺得這世界上，再也沒有一個跟我有關聯、和我流著一樣血液的人，一瞬間大家都變成了陌生人。」
她拿起櫃子上的菸盒，將底部朝著手掌拍打了幾下。撕開塑膠包裝，抽掉盒內的鋁箔紙，將它們在手中握成一坨後，丟進垃圾桶裡。
「常常覺得這世界只剩下自己，背後一個人都沒有。好像被打上孤兒的標籤，每個人都投以相同的眼神。」她抽出一根菸，叼在嘴裡，「我要的不是憐憫，不是同情。我害怕他們會讓我覺得自己不一樣，站在一個高處俯瞰著我。」
「我不會這樣對妳。」我站起身，走到她的旁邊。
「我知道你不會，但其他人呢？」她刻意與我保持著距離，「我喜歡你，但我無法保證我會喜歡你身邊的人，或是讓他們喜歡我。」
原本被搓熱的雙手失去溫度，感受到指頭逐漸冰冷麻木。她拿起打火機，想將菸點起，但怎樣都無法將火打起。我從她手中拿過打火機，也將嘴裡叼的菸拿下，一起放到櫃子上。我看著她說：「曾經以為家就是睡覺的地方，就只是用水泥蓋起來的房子，將自己關住。不會被拋棄的就是家，不會風吹雨淋的就叫做家。好像人生就是要尋找一個答案，可是卻連問題都不知道。
「好幾次，半夜騎車在外環道上，路上沒有車，一路暢通。我會催著油門，閉起眼睛。起初一兩秒感到新鮮，隨著時間慢慢地流逝，身體開始不安地發抖，本能開始排斥這樣的行為。為了使眼睛閉著，我開始大喊，試圖壓過本能，直到受不了，張開眼睛。就這樣一次又一次，興奮和恐懼並存在我的體內。」
我伸出手牽著她。她沒有閃躲，仍直直地看著我的眼。
「我們都有著甩不掉的包袱和歷史，壓在我們的肩上，深怕一說出，對方就會跑走，但是渴望著能分享著重量的人出現。現在的我願概括承受所有那些那些妳未曾說出口，而我也還未知的──不論是妳的擔憂，妳的害怕，所有妳因這些包袱而受的傷。只因為我突然意識到，如果我不能對妳付出，怎麼能期待妳也對我做一樣的事。我不會再逃跑了，要跑，我們一起跑。」
她抱住我，第一次感受到她真實的重量，像是全身的重擔丟了過來。我將她緊抱住，用盡力氣好好地接住她，卻也因為這樣的重量感到安心，彷彿確實地擁有了什麼，能好好支撐著一個人。
鬧鐘響了，她拿出手機將它關掉。我知道她要去上班，沒多說甚麼，從地上拿起皮包交給她。她皺起了眉頭，似乎有話想說。最後只要我留下，等她下班之後再說。我點著頭，把車鑰匙給她，想像著自己微笑的樣子，想讓她感到安心。看到我這樣的舉動，她湊上來親了我，很快速的一吻，像是蓋章確認般。她的眼神又回復以往。
「再見。」我幫她打開門對她說：「我等妳回來。」
她忍不住笑了，我也笑著。感覺原本昏暗的走廊變得明亮，兩人的笑聲在走廊上迴響著。電梯開門，她看著我揮手說：「晚上見。」我回到房間，拿起櫃子上的菸叼著。直到聽見樓下傳來引擎發動的聲音，菸仍舊沒有點著。
為什麼會想抽菸？這個問題偶爾會浮上心頭。並不是刻意想擺脫寂寞，而是寂寞一直都在，以各種形式出現。寂寞相加後是否還會存在，點起一根菸，在遠處看著一群一群的人抽著，而我只能在被圍起的圈圈裡看著，無法加入他們。如同深夜騎過四草大橋，釣客們在橋上，等著寂寞上鉤。在海灘上看著漁船的燈火在遠方閃爍，與燈塔彷彿彼此對話。漆黑的海平面，只有零散的紅光畫出邊界。是否笑過之後，依舊徬徨。無從想像未來的輪廓，像是遠方的海岸隱沒在黑暗之中變得遼闊，昏暗而未知。
/ 後記
這是我第一篇獲得文學獎的作品。
現在回頭看看，雖然發現有許多地方寫的生澀，但那正是寫作有趣的地方。
這些潛藏在內心的情感，試圖透過文字重新排列組合，在當下被記錄著。每當看到以前的作品，總覺得自己應該再也無法寫出一樣的東西，那種情感就隨著小說留在了當下。
達人
