達人專欄嚴格來說，那並不是創作。
他只是把感覺到的東西寫下來。如此而已。人物的獨白、舞台的走位，就連燈光的編排也是能用雙眼清楚看到的東西。縱使那些東西在他人眼裡就像幻覺一般。
他只是把感覺到的東西寫下來。如此而已。他聽得到那些故事，只是不知道從何而來。就像有人在跟著劇本朗誦著對話，然後他只是如同聽打員一般把聽到的東西如實寫下來罷了。那是一種故事的臨摹──不，應該說是描圖才對。世間會把描圖稱之為創作嗎？恐怕在一般的價值觀中，幾乎全是否定的吧。
只是，他所描的那些東西，除了自己沒有人看得到呀。
他漸漸不知道創作是什麼了。他開始厭惡起被旁人稱讚「我可太喜歡你的作品了！」時的自己，總是沒能說出「不，我只是個描圖的騙子。」，而只能毫無靈魂的點著頭。他只是聽得見自己作品裡人物的對話和心聲，然後如同聽打員一般把聽到的東西如實寫下來罷了。
他開始認真考慮起，要把自己「作家」的頭銜，換成「聽打員」三個字。反正這個稱呼更準確，他想。
把他所「看見」的那些景象寫成名為劇本的紀實報導，再轉手交給演員，演出那些他所「看見」的那些景象。絲毫不差。到底是先有雞，還是先有蛋？在貴賓席觀賞著每場首演的他，總是無可避免地思考起這個問題。
慢慢地，他已經不知道什麼是創作。創作者那激昂、洶湧的思緒，早已脫離自己靈魂身處的軀殼。他覺得自己只是個沒有靈魂的機器，一個看得見未來、承載著彌留在時空之間故事的公車司機罷了。但嚴格來說，機器真的是沒有靈魂的嗎？
於是他又看見，也聽見了那些隱藏在機器裡靈魂內心的呼喊。那嘈雜的對話即使摀上耳朵也能感受。啊，該寫下來嗎？不寫下來嗎？該寫下來嗎？
深夜的聽打工作，又在這樣的猶疑不決下開始了。縱然世界管這種行為叫「創作」，但那只是一種便宜行事而已。因為嚴格來說，嗯，或許也有人這麼認為，不過......
不過，嗯，嚴格來說，那並不是......
