切換
舊版
前往
大廳
主題

【日誌】我這種類型的作家——最想要好好過生活,同時卻也最接近死亡

十六夜郎 | 2014-07-04 17:47:47 | 巴幣 116 | 人氣 723

  寫在前頭,我將標題訂為「我這種類型的作家——最想要好好過生活,同時卻也最接近死亡」

  原先想將題目訂為「作家——最想要好好過生活,同時卻也最接近死亡」

  但是如果按照原本的題目來寫這個主題,可能會造成一些激烈的反應。而被人嚷嚷著「我們才不是如你那麼灰暗,我可是倚靠著幸福才寫出這些文章的。」

  為了預防這之類的回應,我將標題改正為「我這種類型的作家」比較不具有爭議。

  你要將自己訂為何種類型的作家,那是你家的事。不過,若你能夠在看完這篇文章,心有戚戚焉,那我很歡迎你將自己編列為與我同種類型的作家。

  我是一個懦弱的人。這得說在前頭。

  我不喜歡與他人起爭執,討厭介入眾人的爭端之中。所以,如果你在這邊尾端批評我不是一個「作家」,因為我連出書都沒有出過,作品也沒得過大獎。

  你要怎麼認為,我也無所謂。要說我是個作家、作者、寫手、文書處理員都行。反正,我不想討論這個。不過,我先申明在先,我現在使用的電腦,就是我單靠稿費購買的,別說我的文字不夠格了。

  回到正題。

  寫這篇文章的主因,是因為最近正好有些朋友對寫作感到困擾。正好那些找我聊天的朋友,男女都有,所以可以先排除掉這是男人的毛病還是女人的毛病這回事。

  那些朋友在巴哈姆特有的是達人,有的不是。他們各有擁護者,擁有一部分的讀者群(不過,誰知道呢,說不定那些訂閱的人和好友都只是來點GP,其實從來都沒看完也說不定)

  在巴哈姆特裡面,我實在不想界定誰是所謂親友團還是非親友團這種問題,在巴哈寫作圈裡面,這是一個沒有意義的問題。但是卻常常聽到有人在爭論。

  「他的好友那麼多,文章那麼爛,可是GP為什麼世界多又是小說達人?」

  「我的文章那麼好,可是沒有好友也沒加入公會,為什麼達人選不上,精選總是落不到我身上?」

  在巴哈的寫作生涯裡,無數的作家都在彼此攻擊,互相不滿著。打開自己的叭啦叭啦,時常可以看到好友批評某個人的作品,卻又設定成只限好友觀看。然而,另一邊被他批評的人,卻因為看不到那些訊息,自始自終都不知情。

  為什麼作家都要彼此批評呢。只因為上精華的、上達人的、擁有眾多擁護者的,不是自己,而是別人嗎?

  我搞不懂。我認為,只要有人願意關注自己的作品,這樣就夠了,比起達人還是精華,那不過是虛榮,不過就是文品掃地。

  回到我朋友的問題上。他們常常對自己的作品感到不夠滿意,而讓他們這樣認為的原因,就是因為看到了太多人的小說寫得比自己差,然而自己卻沒人關注,GP上升,可是回應的卻半個人也沒有。

  這是個嚴峻的現實,要怎樣將人明確制定為「有親友團支持」或是「倚靠實力」上,我想這對任何人都不公平。

  不過,我有朋友因為這種事情而毅然決然退出巴哈姆特。因為自己的作品不受人關注,那些市場都被大作家、大公會壟斷,精華永遠是他們,達人勳章旁邊都是自己數十倍、百倍的GP量。

  我另外一個朋友,他開始質疑起自己的作品。他寫了好多年的小說,但是關注量卻沒有起色,這讓他心底很難受。

  可是,即使是身為朋友的我,也只能安慰著他。只能和他說不要放棄,小說寫著寫著就會有人關注,一切都會好的。

  「可是……我已經寫了好久……好久……」

  這句話,讓心裡頭難受的快要崩潰。

  因為,我也是這樣的人。

  回到標題,談談我自己吧。前面說了那麼多廢話真是不好意思。

  我這種類型的作家——最想要好好過生活,同時卻也最接近死亡。我這樣的人,寫文章常常處於一個崩潰的臨界點上。

  前面我有說過,我是一個討厭與他人起爭執的人,很多事情都是抱持著無所謂,只要自己權益沒有太大受損,能幫忙、能照顧就盡量去關心每一個人。

  但同時,我是一個非常神經質的人。

  平時,我是一個和大家沒有兩樣的人。在學校和朋友們維持著關係,不是很出風頭,但又不是太沉默寡言。與他人聯繫著緊密卻又淡薄的情誼,其實私底下是個卑劣至極的人。

  我會因為害怕與某個人的關係崩解而感到不安、發抖;會害怕走在路上被莫名其妙的人攻擊;如果在新聞上看到哪個地方發生治安事件,以後會下意識迴避那個地方;會害怕著和女朋友分手,所以常常發簡訊給她,還會在心底偷偷恨著與自己毫無瓜葛的人。從某個角度來看,我是杞人憂天的人,也是一個控制慾強的精神病患。

  但是,除了當事者以外。我這副外表隱藏的很好。

  老師誇獎我是個模範學生、值得深交的朋友;親戚則稱我為努力用功,寫作實力不錯的孩子。但是,我常常利用裝病來逃避上學,用各種理由來裝出我是個努力的人。


(這是高中三年老師對我的評語)

  我和自己喜愛的女孩子說,自己永遠相信她,無論她做什麼事情我都不會起疑。但那不過只是表面,只是戲言。

  事實上,我無時無刻都在擔心著被背叛之類的事情。明明想過無數次這樣的事情,等到真的分手的時候,卻又難過萬分,自殺、自殘等等想法充滿了我的腦袋。

  這樣的我,還有誰能夠忍受?

  當我意識到自己是這樣卑劣的人,我失眠了好幾天,抽菸、喝酒,朋友問我怎麼了,我也不知道該如何回應。即使是現在,我戒了菸,但是我卻仍舊好想抽菸。

  而小說,是我這種類型的人,唯一可以坦白的地方。

  我記得我以前有一個叭啦叭啦寫過這樣的話,「每一次寫作,都面臨著一次情感的崩潰」。寫小說,本來就是最貼近孤獨的一件事。

  我這種類型的人,多多少少都有點神經質吧。害怕東害怕西,明知於事無補,卻又沒辦法制止自己的腦袋。所以我將自己封存在房間裡寫小說。

  那是自己心底最平靜,卻也最混亂的時候。

  每一次開始動筆寫一篇文章,小說、日誌都是如此。我都會陷入緊張的情緒,因為我知道我的內心被別人插入一根長長的棍子,在裡頭翻攪著,讓原本平靜的湖泊開始出現漩渦,最底層的骯髒物質也跟著一一浮現。

  我想好好的過普通人的生活,有著普通的情緒,該生氣就生氣,該難過就做出普通的難過反應。我一邊想像著普通人的模樣,卻也同時朝向死亡。

  我著迷上小說近乎吸毒的程度。如果沒有寫小說,或許我老早就死在了不知名的地方了吧,我一直相信著這樣的事情。

  心裡的情緒逐漸湧現出來,骯髒的東西浮上檯面。卡住了。

  我不知道下一句該怎麼寫,不安的情緒、憤怒的情緒湧了上來,於是我去找人聊天,找人吵架。

  失眠的夜晚。我用這段時間來構思所有的小說,翻找著自己的痛苦,甚至捏照自己的情緒,假裝我曾經那麼被人深深傷害過,然後,我成功了。我的心裡建立一個新的資料夾,裡頭塞滿了謊言還有欺騙。

  我們這種人啊......如果寫著小說,就得背負著這個事實存活著。得不斷傷害自己,逼迫自己生產出新的物品袒露於人。

  ——生產出來的物品,名稱叫「自己」。

  寫作對我而言,是一段極其孤單的事情。我這種類型的人,害怕著一個人生活,不敢切斷與他人的聯繫,也害怕著別人哪天討厭起自己。不過,卻又害怕與他人靠得太近,因此而傷害自己。

  如同在水底溺水的時候,別人丟下來的並不是浮木,而是上頭長滿尖刺的仙人掌。為了活下去,得抓住仙人掌不可,但又怕抓得太緊讓自己受傷。

  因為害怕著世界對我的傷害,我用文字創造出一個又一個世界,即使世界是灰暗又空虛、寂寞又孤獨,但是我在這個世界裡面,並不孤單。

  我的朋友說,關注他的小說的人實在太少,覺得很孤單。但是我認為,小說家都不孤獨的,小說陪在自己身邊,角色陪在自己身邊,自己擁有的其實是整個世界。

  ——即使這個世界被自己弄的骯髒不堪。

  孤獨的是心裡的那種不安全感吧

  我想我的朋友們,那些不安、負面的情緒是出自於此。自己的小說沒辦法活在他人的世界裡,能待在自己世界的人,只有自己一個人,實在是很孤單的事情。

  明明有些訂閱的人數,卻不知道他們是不是真心喜歡自己的世界,裡頭寫了好多東西,好多東西想要和你們一一介紹,可是你們是不是連一眼也不瞧呢?

  我們這種類型的作家,是最貼近悲傷的一種。得去翻攪著自己內心的情緒,探索著自己的內心才能寫出一篇文章,要反覆著回想起那些令自己痛苦萬分的回憶,要回憶起自己因此渾身顫抖、痛哭失聲的模樣。

  然而,就像是和別人吐露心聲一樣,在發現沒人理會或在乎時,那股情緒又會反彈回來。

  ——而你又被傷害了一次。

  我們就是這樣的人喔,所以你們看見的那些文字才會悲傷、痛苦,也才能讓人感到幸福。

  作品終於完成了。我把作品貼到了公會上、叭啦叭啦、大聲說。這次的作品感覺寫得比上次還要好,而文章的人氣和GP數也的確高於平均值。

  讀者說我的小說很棒,讓自己感觸很深,因此流下淚水,他們不只收藏文章,還訂閱我的小屋,甚至有些還站內信告訴我,發生在他們身上的親身經歷。

  他們說,我稱的上是作家,擁有創作特質的作家。

  但是,在小說作品發出去沒多久以後,滿足和成就感就會漸漸消失,之後就會開始感到失落。

  ——得創作出新的作品才行。

  想著這樣的事情,我們總是重複著這樣的動作。

  只是,這樣子很累的呢......我這種作家就是在這樣的情緒崩潰邊緣遊走的人種。

  偶爾說出負面的話、讓人生氣、和人吵架。

  我的朋友也是,寫出一個故事,花了好多時間。想了好久,那是從心底深處翻找出來的最真切的情緒。然而,沒有人來。

  是不是不夠好呢。想著這樣的事情,心情很沉重,好想哭。

  我幾乎每篇日誌都會提一下太宰治這個人,芥川龍之介也是。

  我知道的作家不多,喜歡的作家基本上也是那幾位。常常提他們的原因是,我常常在想,啃食著不安情緒的自己,應該也與他們同一個種類。

  我不敢肯定自己是這種類型的人,畢竟他們都是名家,說自己與他們同類好像是朝自己臉上貼金。

  但是,作家的確比較容易處於孤獨狀態,工作環境使然、心靈環境使然,思考通常會被鍛鍊的比較強,而思考是由外而內的東西。

  在思考問題的同時,容易產生與他人脫節的孤獨感,久而久之,會覺得沒有人理解他們、解讀他們,慢慢覺得自己孤獨、寂寞、無助、悲哀且自卑。

  我們筆下的作品都是源自於生活卻又要不同於生活,所以會或多或少產生現實上差距的矛盾。

  或許就是因為如此,才有人憧憬著作家這個職業吧。因為寫作的人,通常思想都很豐富、深邃,感覺城府很深。不過,與常人不同的是,情緒也常常處於不穩定的狀態,但令人諷刺的是,在這種非現實感比較強的時候才會寫出好的作品,而在精神層面停留得太久,人會慢慢遠離世界,變得孤僻,雖然看起來個性獨立,其實是孤立,陷入自我的狀態。

  以前的我常常想要死。

  現在的我,是由小說撐起來的身軀。沒有小說,我就無法活下去。

  我切不斷與「大家」的連結,所謂「大家」就是這個由人建立起來的社會。我這種人終究得從社會裡吸取作品的題材,要通過和社會互動才能獲得感受。

  不斷的來回重複著寫作,等著讀者回應,繼續寫作這樣的情形。只要有一天如果我不再寫作,把自己封閉起來,和社會脫離,最後的選擇應該就是放棄自己的生命了吧。

  我們就是這樣,在寫作完成的喜悅與熱潮退去的失落感間徘徊,是這樣自卑的、痛苦的、孤獨的、悲哀至極的人。

  我們沒辦法停止創作,就像吸毒一般,只要停下來自己無論如何也沒辦法活下去。

  所以,請給那些作家鼓勵吧。

  這些攤在你眼前的故事,不知道是要花他們多少時間,要從內心翻找出多麼難受的情緒,得回想好多讓自己難受的心情,才能孕育而出的作品。

  而那些作品,就是他們自己。

  我只是一個文字創作者而已,請原諒我




個人FB專頁

送禮物贊助創作者 !
0
留言

創作回應

推薦你那些用心寫作的朋友的作品給我吧!有時候很想多給一些人捧場,但礙於個人只有一雙眼睛、一顆腦袋、24H。

一年前第一次接觸創作大廳,在巴哈跟我先生Ron討論過這些問題,為什麼有些人內容其實...卻是達人?有些人寫得還比較好為什麼卻乏人問津?

套他當時講的一句話:「酒香也怕巷子深。」

出社會以前,我們都被教育"認真"就有出頭天。

出社會以後,接觸行銷,我開始發現,在這個資訊爆炸的年代,"行銷"變得很重要。

行銷過度的現代,要在幾萬支廣告裡脫穎而出,天時地利人和,"運氣"變得很重要。

辛苦很多年後,確定能看清楚一些情況,"調適心態"最重要...(對我而言只有上帝重要,掌管運氣跟心態,這題外話)

其實啊...作家們不出名根本不需要太難過。人家說,以前的年代,是酒香"不怕"巷子深...什麼年代?作家很稀少的年代。才怪呢...從古早起,出名的那些藝術家、作家都是在死後作品才變得值錢地!

雖然不知道你受過什麼傷害,也許有些自以為是,但我想送你一句話,「若有面對死亡的勇氣,就代表你有戰勝這世界一切的勇氣。」這是我多年前想做傻事時,上帝給我的一句話...最可怕的事都有用氣面對了,還有什麼沒有勇氣去面對的?那就用這勇氣好好活下去吧!

還有,我覺得你太看輕自己了(這只是我從你的許多文章文句中感受的,可以不要理會),其實你真的很棒,就像一顆未經琢磨的原石,讓自己發光,而不是一直用塵土掩蓋。祝福你發掘、嶄露屬自己的鑽石~
2014-07-05 09:26:58
十六夜郎
感謝你,我會把你這些話轉貼給我那些朋友的
我有時候就會這樣,我想這與情緒低落無關,而是平時即是如此
倒也不是看輕自己,反倒我認為,我是自以為是才能如此坦然地說出這些在文章寫出來的話
套一句我在前幾個短篇——小夏的哀傷中的話
「或許,自己最不擅長的,就是使自己幸福吧。」我認為我就是這樣
明明生活在很平穩的環境裡
受到稱讚,有不少朋友,還有女朋友
但是,怎麼樣也幸福不起來
或許不該說幸福不起來,這樣對那些陪伴在我身旁的人來說,實在太不公平了
應該說那幸福的時間稍縱即逝,害怕著幸福消失的我,因此變得不幸——即使幸福還在
2014-07-05 10:06:26
墨梨
如果 小說人物中的角色就是自己 那未甚麼不試著寫寫讓自己幸福的故事??

有控寫寫甜文吧! 試著給自己幸福 愛自己 就是一種幸福

加油!你自己的關卡要自己過 我沒有辦法幫你 唯一能給你的 是小小的不起眼的讀者關注、尊重
2014-07-06 13:51:45
十六夜郎
謝謝你。我都是靠著讀者給我的養分活下去的
2014-07-06 14:34:30
Forster muwa
我不知道該怎麼安慰你,真的

但可以確定,如果真的會因為這樣而消極

何不去打廣告呢?

好的內容是好廣告沒錯,但好的標題是爆點卻是更好的廣告

我的人氣老實說沒有很高,但我知道該怎麼保持人氣而不依賴親友團

最好的方法,自己打廣告讓大家知道吧!(註:人張的人氣有五成都是建立在標題上,這點要注意
2014-07-11 23:09:14
十六夜郎
不不,謝謝你的回復
我不缺讀者,真的!我只是想要表達我的創作想法而已,謝謝你的關心
特地留言真的讓我很高興,謝謝
2014-07-12 02:22:14
開坑女王悲劇魅影於風
我寫文就是在生小孩
流多少血都無所謂但是要生出來,否則直接墮掉
2014-07-20 11:56:18
煙嵐
不用擔心啦,你有挺多人訂閱的啊
2016-02-26 11:33:11
十六夜郎
謝謝,這篇文章好久了呢~
2016-02-26 11:52:12

更多創作