寫小說的國中生

　　那是半年前的事了吧，或許更久。

　　有個同學寫了一部武俠小說，才到第二章就被導師發現，更被主任狠狠訓了一頓：

　　「你懂多少？寫什麼小說？」

　　主任的看法是，國中生課業已經夠重了，若還要創作，時間哪裡夠用？何況我們所學不多，人生經驗也有限，真要寫出什麼好作品是不可能的。

　　當時，我尚未能體會主任的話。

　　其實他文筆不錯，小說內容也並非不四，書讀得多，總會有話想說；當時很多同學幫他求情，不過導師仍堅持通知家長。

　　雖然他民主的家長並不會怎樣處罰他，但是一聽到導師說要通知家長，兩行眼淚就從他臉頰垂下。

　　我也是個創作者，若是我，可能也不會比他好多少──我也從不將小說給師長閱讀。

　　（不敢？不願？不屑？不懂？創作者的心態總是很複雜的吧。）

　　「要寫武俠小說的話，我建議你，」主任對他道：「去少林寺修練幾年，見見世面，吃吃苦頭，到時你寫出的作品一定可以斐聲文壇。」

　※

　　事後主任在上我們班的課時，嚴厲地掃視全班：「你老實講，有在寫小說都給我舉手。」

　　沒人。

　　猶豫一下，不知哪來的膽子，我還是舉手。

　　主任很意外地，一句話都沒講，下課後也沒有私下把我叫去「談談」。

　　或許是我平常還算乖，主任素來疼我，以後從來沒聽她再談這件事。

　　一個同學倒是替我惋惜：「太可惜了，你以後不能寫小說了。」

　　「沒關係，」我故作堅強──或者根本是在賭氣──「我寫詩。」

　　「你你你……」她說不出話來。

　　當時我並沒有真的「發憤」努力作詩──只是純粹喜歡詩的語言，很粗淺的涉獵而已──就算到現在，我也還在懷疑自己寫的到底算不算詩。

　※

　　一件事如此算是落幕，但是它引起我的思考卻從未結束。

　　有段日子我一拿起筆就會有種罪惡感，一種知其不可為而為，荒謬的感覺，以致於好一段時日沒繼續寫作。

　　明明原本很清楚自己要做什麼的──現在想想，真的嗎？──但當時我的確這樣想，我很拗地認為自己在從事一件偉大的事。

　　至少寫作本身並沒有錯。

　　然而升上國二之後，功課一天緊似一天，實在沒有時間讓我發呆作夢思考一些好像沒必要思考的事，更別說創作。

　　何況創作真的會把人榨乾──傾注全部的思考能力去營構一個理想──但是這過程也非常痛快。

　　看過一則新聞，採訪一名學測作文滿分的同學，她也寫小說，總是忙完課業，寫作到三更半夜，靈感一來，甚至會睡到一半從床上跳起振筆疾書。

　　我讀了新聞很是感慨──這現實的社會，竟逼一個人要忍受身心的疲憊和孤獨，在三更半夜，才能經營自己的興趣。在還沒被戴上「作文滿分」的桂冠之前，在還沒獲得眾人認同之前，那段日子的隱忍沉潛、韜光養晦，想必很難捱吧？

　　如今，我翻出之前的作品──是的，它們很粗糙，連自己都很想將它們燒掉──路上歪歪扭扭的足跡卻是生命中最美的印記。我更加珍惜寫作的時間，也重新思考我為什麼而寫小說。

　　畢竟，要寫就要投注全力去寫，去思考──若非如此，別說你在寫小說。

　※

　　終於打完了……（累）

　　爬了幾年的格子，酸甜苦辣，三言兩語難盡。　　

　　各位認為國中生適不適合寫小說呢？對於寫小說的國中生，又有什麼看法？

　　歡迎交流。^ ^