化妝師

常與顏色相伴的人，是沒有色彩的。我遲至今日，才略為了解這句話。

回家途中路過一家法國餐廳，大片的玻璃落地窗擦得好亮。餐廳裡的光亮和談笑，與窗外的世界有著一種奇妙的不搭調。我看著映在窗子上的自己，心裡那種怪異的驚奇又出現了。縱使我為此，大清早就失手打壞了一面鏡子。

幾乎以為那是阿姨又回來了，我意外地發現，有些遺傳似乎並不是經由血液。我看起來是如此蒼白，而且不只是臉。洗澡時，我發現我的身體真是白得詭異。縱使學生時代的我常在陽光的曝晒下奔跑跳躍，卻絲毫無法影響我的肌膚。我曉得，阿姨生前也是如此。

我的父母也是如此白皙嗎？從為數不多的照片上看來並沒有，而且我長得和他們一點都不像。我悲哀的想著，他們在世上什麼也沒有留下，除了我之外。而和阿姨越來越像的我，算是一種背叛嗎？
　　
我從未看過阿姨化妝，她總是維持一張樸素的臉容。她替人化妝，卻從不為自己而畫。男孩子是很少有人從事化妝的，但阿姨詳實的教了我她所有的技術，讓我幾乎不得不踏上這條路。對於如何刷睫毛膏這件事，我懂得比我認識的所有女孩都多。

阿姨對我很冷漠，應該說她對所有人都是如此。除了工作，似乎沒有其他事能引起她的興趣。她對工作並不是普通的熱情，而是難以名狀的狂熱。她似乎傾她畢生的心力和情感在化妝上面，她的手指是為眉筆和口紅而生。有時候，一整個漫長的晚上，我和阿姨就這樣默默的讀自己的書，屋裡保持著徹底的靜默。我讀的是推理小說，她讀的是化妝品型錄。

她開口，說的也都是化妝技術。剛開始，我並沒有多大的興趣，但除了這些時候，我聽不到阿姨的聲音，看不到她的笑容。她那張恬靜沉穩，卻沒有任何表情的面孔，只有在談論她的工作領域時會流露出興味，縱然只有嘴角不著痕跡的微微勾起。在入殮那刻，我才驀然想起，我從未聽過她的笑聲。

她一開始就是如此嗎？還是我和她認識得太晚了？我只知道，我認識的阿姨一直以來都是這樣，從未改變過。我並沒有問過關於她的任何事情，就如同她也不曾問過我。我明白，我的任何言語，喚回的只有沉默。阿姨教會我的，除了化妝，就是不開口。

也許阿姨懂得像一尾魚般在寂寞中漫遊，亦或是她並不懂得這是一種寂寞。但我始終不能夠懂得如何去適應，我的心一直都是憂傷的。我做過無數次溺水的夢，沒有人會來救我，我很清楚這一點，但我還是會掙扎呼喊，直到一身冷汗的驚醒。午夜時分，在人們安穩甜睡之際，我卻是何等的戚惶。

只是，沉浸在一件事物中久了，你不免會被逐漸滲透，縱使非你所願。在那些阿姨去美容學校參加講習的日子裡，我偶爾會拾起她的化妝品，思考化妝這件事本身所帶有的吸引力。慢慢的，我對著面前的鏡子畫起了妝，模仿阿姨的動作，然後細細回想她曾提過的眾多細節。我永遠也無法像阿姨那樣，彷若是先天因素的熱衷，但我確實是慢慢喜歡上這門奇妙的藝術了。當某日早歸的阿姨凝視著鏡中來不及卸妝的我時，我看見了她眼底閃過的一絲訝異，隨即像談論化妝品時那樣微笑起來。她在我身旁坐下，帶著她慣有的不匆忙。從那時候起，我成了阿姨唯一收過的學生。
　　
在很多年之後，人們問起我的技術是從哪裡學的？我答了阿姨的名字，而他們總是很驚奇。啊，那個有名的化妝師！他們說，但她從來也不為自己化妝。那些業界的朋友總會添上一句：沒聽過她收學生。你如此幸運，必是因為你是她的外甥。

我真的是幸運的嗎？還是因為我太不知足才產生這樣的懷疑呢？但我總是隱隱渴望著另一種幸福。從事這個行業，讓我感到非常孤獨，我的手越忙碌，人也就跟著越沉默。縱使我為一張嘴細細塗上唇膏時，嘴唇突然咧開露出一個微笑，那也絕對不是要獻給我的。我所化妝的對象，總是沉浸在自己的幸福中，待在自己所想像出的夢幻泡泡裡。當那些我添上妝的新娘在讚美歌聲中步上紅毯，與新郎交換誓言的時刻，我總是一個人守著梳妝台，聽著那些不屬於我的熱鬧與喧嘩。

也許我適合的是另一種職業，寫一本書吧？我很清楚這是不可能的。在求學時代，我除了課本和克莉絲蒂的東方快車謀殺案，再也沒看過其他書。也因為如此，我連打入班上「書迷」的圈子也沒有辦法。連老師點名時都會叫錯我的名字，我又能期待其他同學記得我嗎？也許他們以後翻著畢業紀念冊時，會將目光停在我的照片上片刻，嘴裡咕噥「有這個人嗎？」，然後翻到下一頁。我在化妝這條路上走得越遠，就越是像隱藏一種不願公開的疾病般離群索居。我默默的走路上學，默默的走路回家。一個班上總會有一兩個因為某種與眾不同而被冷落或欺負的學生吧？與其說我是被遺棄，不如說我是自己離開了比較恰當。雖然如此，我的心不免感到有些憂傷。

因此，我看到那個同學被壓倒在走廊上毆打時，我也不知哪來的勇氣衝上前去。我聽到自己的叫喊，和揮拳時的風聲。我當時並不認識那個被毆打的學生，也不知道他們為何要欺負他。我的衝動，全因為他有著一張和我一樣的蒼白憂鬱的容顏。他的眼神飄忽，我確信那和我一樣的茫然，也曾讓他在半夜驚醒。
　　
我的力氣並沒有很大，我想他們會被我打跑全是因為驚嚇，而那個被欺負的男孩卻對我產生了我難以想像的依戀。他一天到晚待在我附近，在只有幾步之遙的地方默默凝視著我。我難以分辨他的目光究竟是表達何種情緒？有感激、有好奇，而我最希望忽略的部份卻也同時存在著。

也許我那時就應該把他趕走，免得造成日後他更大的創傷。但我不懂得如何去拒絕，或是說我並不願意。那種被需要的感覺，讓我心中生出一股奇異的飄然，我從未體會過這種感覺。我仍然盡可能保持冷漠，但並不成功。唉唉，我怎能欺騙自己呢？他像得到什麼鼓勵似的，越來越挨近我。
　　
是我傷害了他呀！我該在一開始就將他推開的……他親吻我的那個午後，我從他的擁抱中掙脫了。為什麼？為什麼？他的眼神只留下疑問，而我們的距離又回到了原點。後來，他像一朵白雲般越飄越遠了，但我還是守在那個地方。他每年都會給我寄來賀年片，從不同的國家。他說他後來就沒有再談過戀愛了，我說我也沒有。「那我還有機會嗎？」那張賀年片上淡淡的字跡我還沒有回應，那是去年的事。他會一直等待我的回覆嗎？我突然有點希望他能夠忘記我。

阿姨去世也有許多年了，至今我仍然難以置信。在我眼中，她從未真正的老去過，而仿若一朵花甫盛開就凋謝了。我也不能明白，怎麼會有人沒得任何病，就莫名奇妙的死去了呢？我的耳畔縈繞著她對化妝時的我的種種叮嚀，我怎能做其他事情呢？我提起她的化妝箱，突然想起這應該就算出師了吧。我在工作上並沒有發生什麼意外，而是穩妥的一直做到現在。我的收入頗豐，這應該是阿姨所樂見的吧？但我沒有再將化妝品往自己的臉上抹，我每次想再為自己上一次妝來回憶年少，就會想起在阿姨回來時來不及卸掉的失敗的妝，然後說不清是不是一種愧疚的止不住淚。阿姨從未替自己上妝應該也有一段我無從過問的過去吧？只是我本來就是一個男子，人們並不會因為我不化妝而感到奇怪。

我的面貌隨著年齡越長，和阿姨也就更加相似，成了她的在世上的延續。不，不僅如此，我的神態和舉止也難以維持原本的樣子了。我總是慢悠悠的逕自沉默著，只有在扯到化妝時如同一隻初春驚蟄的小蟲，熱切而渴望的鑽出禁錮我的土壤。我和阿姨彷若漸漸合而為一，她就是我，我就是她。她的生命在死去的那一刻又重新開始了，在我執起她留下的那些工具時，我就更加確信這一點。

我也不能長久年輕吧？在為另一位模樣快樂的女子細細修飾時，我驀然想起這件事。縱使我看起來比實際年齡小很多，我的外貌也不再稚氣。我想起來，我該收一個學徒，一個能學到我所有化妝技術的人。但是我不願再收一個男孩子，一個不能為自己添妝的化妝師是悲哀的。我和阿姨都無法為自己上妝，但是我希望未來那個繼承我們的孩子，能在早晨對著鏡子為自己畫眉。

雨就這樣來到了我的身邊。她十分明朗，總是微笑，卻有著這樣陰鬱的名字。她非常努力的學習，但她的手並不靈巧。她看著自己短短的手指嘆氣，然後又很快的振作起來。

「你怎麼都不笑，也不說話呢？」她問我。雨一天到晚吱吱喳喳的說個不停，像是在填補我們之間因沉默造成的空白，本來她還有點怕我，但是很快的就同我親近起來。我告訴她，我跟我阿姨一樣。但你並不是你阿姨，她沒有說出口，她沒有。但她的眼睛會說話的，我知道她想這樣說。我又能有什麼辦法呢？雨很快的就像忘了這回事似的跳跳蹦蹦起來，但是我每回想起她問我這句話的神情時，阿姨的臉龐就彷若在我眼前，疊到雨那張青春活潑的臉上。我本來是安於這份職業的，但是當我將另一張臉變得溫柔安詳時，我想起阿姨的遺書。她要我為她上最後的妝，但我還是畏怯了，我沒有辦法做到。當我想起殯儀館森冷的氣息時，我就恐懼不已，本能似的想逃開。

我沒有做到阿姨最後的要求，我很清楚沒有人會怪我，但我每次想起阿姨那張不上妝的臉容，我就難過起來。隨著雨漸漸學得我的技藝，我曉得該是我放下我的化妝用具的時刻了。我一直希望我沒有愧對阿姨教我的那些技術，現在還是一樣。
　　
夜裡接到一通電話，是他打來的，嗓音有著明信片上讀不出的顫抖和滄桑。他說他要回國了，我表示理解，也沒有反對他提出的，我們應該碰個面的提議。我告訴他，我不想再化妝了。

他沉默了半晌，沒有問我原因，只是說：「那你想要做些什麼呢？」

「寫一本小說吧，雖然我只看過東方快車謀殺案。」我想起那本我看了不下一百多次的書，還四處找尋著不同版本的原文書和譯本。

「那就寫一本推理小說好了。」他說。