創作內容

0 GP

【轉】歐美系列《特蕾莎》

作者：ღ茉律│2021-08-11 15:25:50│巴幣：0│人氣：199

這不是我的故事；是我女兒的故事。她的名字是特蕾莎。她兩周前過世了，自殺於過度用藥。她在行動前打電話給我，告訴我她這麼做背後的動機和理由。當然，我哭著拜託她、請求她，要她別執行計畫。但她心意已決，而我在恐懼中意識到這不是虛張聲勢，也不是為取得關注或安慰的絕望哭喊。當她掛掉電話，我確知她已經與死去無異。我知道，因為那瞬間她說：「爹地，雷在這裡。」

我立刻打電話給警察，知道他們會比我更早找到她。但我也知道他們趕不及了。他們在床上找到她，陷入深沉而寧靜的睡眠中，一手橫放在肚子上，一手則伸往旁邊，手掌朝上、手指蜷曲，彷彿握住什麼東西－－也許是另一隻手－－但床的另一側－－雷睡的那側－－空無一人。

這也是雷的故事。他在特蕾莎死去的一年多前過世了。他被擊中兩槍，一槍穿過右手，因為他舉起手防衛，子彈在掉落廁所磁磚地板前穿過了他的手機與手掌，當時他正做著最後掙扎，絕望地躲在裡面。

那天，雷在午餐時間打電話給特蕾莎。她在家裡，手機振動並亮起他的名字，讓她露出了笑容。他們剛結婚三個月，這對伴侶仍處在新奇、稍縱即逝的蜜月期，只要有時間，雷經常用各種理由打電話給他的新娘。

「哈囉？」她接起電話，聲音中帶有笑意。

「為什麼有個人總是在上班途中被腳踏車撞上？」雷說。

「不知道，」特蕾莎回道：「為什麼？」

「因為他陷入了惡性循環(viciouscycle)*。」雷說。

特蕾莎格格笑了。笑話其實沒那麼有趣，但雷喜歡那種老派幽默，而他說出那些無聊笑話時的喜悅，比這些俏皮話本身更能逗特蕾莎開心。舉例來說，第一次見面時他就用了老套的搭訕台詞博得她的歡心。「摸看看我的襯衫，」兩年前在她朋友公寓裡舉辦的聚會中，他這麼對她說，當時他還只是一大堆人中的一名陌生人：「你知道這是用什麼做的嗎？男友材質(Boyfriendmaterial)*。」

特蕾莎大笑。一是因為這句搭訕真的很有趣。二則是因為雷，長的高大而迷人，卻流露一股傻勁，說完這句話後顯得特別開心。他的笑容極具感染力，立刻贏得歡心。就和那句搭訕詞一樣，笑容也奏效了。他們從那之後開始交往。

「今天過得好嗎？」特蕾莎說，坐到餐桌旁。

「如夢似幻，」雷帶點諷刺回應道：「實際上，我今早的報告很順利。大概星期三會向高階主管再報告一次。看起來滿有希望的。」

「是好消息呢。」特蕾莎說。

「的確是。」雷說，聲音透著得意。

「知道嗎，如果這個提案通過，我們該去慶祝一番。找個地方旅行。」

雷那端停頓了一會。「聽起來真是個好主意，」他回應，只是聽起來有點分心：「你有想好去哪了嗎？」

「不知道耶，」特蕾莎說，一面思考著：「雪莉有個小屋，她說隨時歡迎我們去住。我們該找個時間接受她的提議，不然她和布拉德會在我們有機會去住之前就賣了它。去住一趟應該會很不錯的。」

雷沒有回答。

「寶貝？」特蕾莎說。

一瞬間的遲疑。「你有……聽見嗎？」雷問。

「聽見什麼？」特蕾莎說。但在他回覆前，她聽到了。一聲巨響，遠方砰的聲響透過電話傳了過來：「雷，那是什麼聲音？」

「我不知道。」他說，聲音聽起來正在走路。他的話語顫抖著。

「雷？」

第二聲巨響，仍在遠方卻已接近，特蕾莎發覺自己雙手發冷，認為自己聽見女人尖叫的聲音。

「我要去看看發生了什麼事，」雷說：「我再打給你。」

「雷－－」特蕾莎說，但他掛掉了。

她把手機放到桌上，盯著漆黑的螢幕看。她突然離開餐桌，走向水槽，裝滿一杯水。再次盯著電話，期盼電話再度響起並顯示雷的名字。沒有。

特蕾莎衝過去拿起手機，並撥號給雷。轉接語音信箱。她打到桌機，同樣是語音信箱。她打到辦公室前臺，無人接聽。她把電話摔回桌上，雙手顫抖。她發覺自己很難控制呼吸，試著不去想最壞的狀況，說服自己聽見的聲音不一定如她所想像。

經過漫長的等待，電話響起。她迅速接起。「雷？」她說。

「寶貝，」他說，輕聲細語，語氣緊急：「有個人拿著槍。」

特蕾莎跌坐到椅子上。「你在哪裡？」她問，不自覺地壓低聲音。

「我在辦公室走廊底端的廁所裡。蕾蕾，他殺了馬克。我看到了。」他的聲音顫抖，在落淚或恐慌邊緣。

「雷，掛掉電話，打給警察。」她說。

「我打了，」他認真道：「他們在路上了。」

「好的，」她說：「保持冷靜。」這句話說給雷聽，也說給自己聽。「他人呢？」她問。

「我不知道，」他說：「我剛剛看到他在走廊另一頭，看到他射死馬克。我躲進這裡是因為這扇門離我最近。我不知道他有沒有看見我。」

「你有鎖門嗎？」她問。

「門沒鎖，」他說，嗓音中帶有細微啜泣：「我在隔間裡，隔間有鎖。」

特蕾莎開始為了雷無助的情況無聲落淚。

「他是誰？」她問。

「我不知道。他戴著面罩，滑雪面罩。我想他－－」

雷猛然停止說話，一聲巨響在令人恐懼的近處響起。雷遲疑了，顫抖著呼出長長一口氣。

「我愛你，蕾蕾。」他喃喃，此刻聲音更加細微，幾乎聽不見。

「不，」她抗拒著，從椅子滑落到廚房地板上，手機緊緊貼著耳朵。

又一聲巨響，這次不是來自槍枝。是門板被踢開後撞上牆壁的聲音。雷發出急促的喘息。

「雷？」特蕾莎悄聲道。

砰。廁所隔間的門板被踢了一腳。

「不！」雷大喊，聲音中的絕望讓特蕾莎渾身發麻。

「雷？」特蕾莎加大音量道。

砰。隔間門板被扯開。

「不！」雷尖叫。

「雷？」特蕾莎喊道。

砰。槍聲。

接著，屋子裡陷入沉默數分鐘，特蕾莎掙扎著吸氣。最後，她尖叫出聲。

殺手是名為文生‧荷蘭的男人。他在工程部門工作，就在雷的營銷部辦公室樓下。典型心懷不滿且有著躁鬱問題的員工：至少媒體是如此報導的。文生計畫殺死他的八位同事，接著在第一聲警笛接近時舉槍朝向自己。

接下來的24小時對特蕾莎而言一片模糊。她在震驚的恍惚中回答警方問題，指認丈夫的屍體，臉色蒼白但無庸置疑是他本人，並打了幾通必要的電話給朋友與家人。在這之間，特蕾莎痛哭不已，身體被無法承受的悲傷壓垮，快要被生理上的痛苦殺死，而她樂於接受。

那會是多麼地仁慈啊，她想。

雷死去的那晚，她在服用藥物後陷入深沉的人工睡眠，身體屈服於摯友雪莉堅持給她的任何藥物。特蕾莎沒有問－－甚至根本不在乎－－那些是什麼藥丸，把它們全吞了，快速地滑入睡意的溫暖懷抱，好讓悲傷暫時無法觸及她。

隔天醒來時，她短暫地想了下為何胸口如此疼痛。她花了點時間才回憶起來，淚水立刻湧出。她翻身將手掌放上雷睡的那側，床單冰冷而空蕩。在自己的哭泣聲底下，她聽見走廊傳來的聲音：雪莉和特蕾莎的母親沉重地交談著。特蕾莎看向時鐘。再過不久就中午了。

雪莉的安眠藥丸讓她睡超過11個小時。

特蕾莎在床上坐起身，抹去臉頰上的淚水，努力將悲傷深藏到心底。她從床頭櫃上拿起手機，只是習慣而非必要，並走向浴室、按開開關。光照入她眼中，而她花了點時間接受自己悲慘的倒影：眼睛腫脹、臉頰黑斑、鼻子通紅。她顫抖著深吸了口氣。

接著她的手機在手中振動，她跳了起來。螢幕顯示：雷。

特蕾莎瞪著它，懷疑與困惑的情感在腦中交錯。

她接起電話。「哈囉？」她的嗓音沙啞。

「為什麼有個人總是在上班途中被腳踏車撞上？」雷說。

特蕾莎喘不過氣，終於吸上氣時則發出了喘息聲。她不由自主遠離鏡子，像在逃避她所聽見的聲音。思緒奔馳，猛然湧現的希望和逗留的悲傷互相抵抗，她想著會不會昨天的事件不過是場荒唐的夢境。

「因為他陷入了惡性循環。」雷總結道。

「雷？」特蕾莎說。

「是的，寶貝？」他回答：「怎麼了？這笑話沒這麼差吧。」

「雷，你在哪裡？」她問。

「我在工作啊，」他說，輕輕笑了：「剛開完會。我的報告很順利。應該星期三會再向高階主管們報告一次。看起來滿有希望的。」

特蕾莎沒有回應。

「蕾蕾，你還好嗎？」他問。

特蕾莎看著鏡中的自己，看著她悲傷的鬼臉面具。腳下的地板彷彿逐漸傾斜，而她的腦袋仍受最後一絲雪莉給的藥丸的影響，宛如一灘充滿矛盾思緒的泥沼。

「蕾蕾？」他再次說道。

「今天星期幾？」她問。

「什麼？星期一啊，」他說：「發生什麼事了？有什麼不對的嗎？」

「今天是星期二。」她說。

「才不－－」雷剛開口就停下了。電話兩端同時維持沉默。接著雷說：「你有聽見嗎？」

「聽見什麼？」她問。然後她聽見了，噁心的既視感襲捲了她。一聲巨響，透過電話傳來遠方砰的聲響。

「那是什麼？」雷說，從聲音聽得出來他正在走路。

「雷，等等。」特蕾莎說。

又是一聲巨響，仍舊遙遠卻在接近中，且特蕾莎聽見女人尖叫的聲音。

「我要去看看發生了什麼事，」雷說：「我再打給你。」

「不要！」特蕾莎說，但他已經掛掉電話。

特蕾莎把手機放到浴室洗手台上，低頭瞪著，頭髮垂下遮住她的雙眼。她狂亂地搖頭，試著甩開使她難以專注的困惑。她用手梳開頭髮，又挫敗地扯著。

她拿回手機撥給雷。語音信箱。她撥給桌機。語音信箱。她撥給辦公室前臺。預錄留言告知她由於昨天的慘劇，辦公室在本週後續的時間內都將維持關閉。特蕾莎皺起眉頭，再次把手機放回洗手台。

過了幾秒，電話又響了。螢幕顯示：雷。

她接起電話但沒有說話。

「蕾蕾？」雷說，恐慌地低語著：「聽我說。有個人拿著槍。」

特蕾莎開始啜泣，雙手劇烈顫動，幾乎無法把手機放在耳邊。

「我在辦公室走廊底端的廁所裡。寶貝，他殺了馬克。我看到了。」雷的聲音顫抖，瀕臨落淚。

特蕾莎不發一語。

「我打給警察了，」雷繼續說道：「他們在路上了。」他顫抖著深吸了一口氣。

特蕾莎坐到地上，彎起雙膝抵住下巴。她開始前後晃動。

「我不知道他現在在哪裡，」雷說：「我剛剛看到他在走廊另一頭，看到他射死馬克。我躲進這裡是因為這扇門離我最近。我不知道他有沒有看見我。但是門沒鎖上。我躲在其中一間隔間裡。」

漫長的沉默。

「蕾蕾，跟我說話。」雷絕望地請求道。

「雷，」她哭著說。她想不出其他話。

「我不知道他是誰」雷說：「他戴著面罩，滑雪面罩。我想他－－」

但雷猛然停止說話，一聲巨響在令人恐懼的近處響起。雷遲疑，顫抖著呼出長長一口氣。

「我愛你，蕾蕾。」他喃喃。

透過電話，特蕾莎聽見門板被踢開後撞上牆壁的聲音。雷喘氣。特蕾莎聽見隔間門板被踢開，聽見雷絕望的抵抗，最後是槍枝擊發的聲音。

然後，在隨之而來的靜默中，特蕾莎第二次溫習丈夫死亡所帶來的悲痛。

她沒有把電話的事告訴任何人。沒告訴雪莉，也沒跟她母親說。她自己都無法理解，更不用說其他人。那兩人持續陪伴著她，接電話、應付前來關心的人、勸特蕾莎吃東西，並處理雷的追思會和葬禮相關細節，兩個活動分別被排定在星期六傍晚與星期日早上。但兩人待在這裡最主要的目的，是要確保特蕾莎不會落單。在清醒的時刻裡，她們把她當作脆弱易碎的骨董陶瓷娃娃般對待。

即便沒有雪莉的藥物，特蕾莎大部分時間也都在睡覺。她幾乎吃不下東西，這讓她母親感到憂心。

隔天中午當手機響起時，她仍躺在床上。星期三，雷死後的第兩天。

螢幕顯示：雷。

她渾身發麻，靜靜地開始哭泣。接起電話。「雷？」她悄聲說道。

「為什麼有個人總是在上班途中被腳踏車撞上？」他說。

特蕾莎立刻掛掉電話，把電話關機並扔到一旁。她躺在床上哭泣。

第三天，星期四，特蕾莎獨自在家。畢竟雪莉和她母親從星期一開始就沒外出過了，她們還有別的事情要處理。特蕾莎沖了澡、梳理頭髮，甚至化了點妝。過程中，她的雙臂虛弱而沉重。但她努力擠出疲憊的笑容，向母親和摯友保證讓她獨處一下子不會有事的。

當手機在午後不久響起，她正坐在餐桌旁。在昏暗的房裡待了這麼長時間後，從窗戶射入的耀眼陽光令她頭疼。

她接起電話，聲音虛弱：「因為他陷入了惡性循環。」

另一頭沉默著，特蕾莎心想雷還在不在。

最後，他大笑著問：「你是怎麼辦到的？」

「我不確定。」她說。

「你還好嗎？」他問：「聽起來不太對勁。」

特蕾莎深吸一口氣：「你知道文生‧荷蘭是誰嗎？」她問。

「嗯，他在底下工程部工作吧，我猜。不是很熟。我只知道每天吃午餐時，他都像啃蘋果一樣在啃洋蔥。從沒見過這種事。」

「雷，他有槍。」特蕾莎說。

「什麼？你怎麼知道的？」

「現在別問我這個，」她回答：「他有槍而且他要開始殺人了。你得離開。」

「蕾蕾，我不－－」然而雷停下了，他們倆都聽見了槍枝擊發的聲音：「那是什麼？」

「聽我說，」特蕾莎說：「你得離開這個建築物。」

雷沉默了幾秒。接著他說：「好。好。我走。」電話陷入靜默。

特蕾莎把手機放到桌上盯著看。灰塵靜靜地在穿透窗戶的陽光中漂浮，並與暖意一同降落到她的手背上。她思索著為什麼太陽仍能繼續閃耀，彷彿全世界只有她壟罩在悲傷之中。

電話再度響起。雷。

她接起：「寶貝？」

「我看到他了。」雷低語。

「你在哪裡？」她問。

「我在辦公室走廊底端的廁所裡。寶貝，他殺了馬克。」

特蕾莎結束通話，將電話摔回桌上。雙手摀住眼睛哭泣。

星期五，中午過後不久，特蕾莎和雪莉及她母親一起坐在餐桌旁。三人靜靜喝著茶，廚房流理臺和幾乎所有看得見的平面都擺滿了禮物籃和鮮花。特蕾莎的母親與雪莉輕聲交談，特蕾莎則安靜地坐著，目光持續鎖定面前桌上沉默空白的手機。

時間來到12:03，沒有來電。特蕾莎自嘲地笑了笑。她刻意確保今天接到雷的電話時不會是隻身一人。如果他真的打來，這次她想要有目擊者。但她心裡有一部分卻很明白，若她沒落單，他是不會打來的。

「一切都還好嗎，蕾蕾？」雪莉問道。

特蕾莎將目光從沉默的電話上移開。「是的。」她喃喃，啜了口茶。

我為了參加雷的追思會和葬禮，從國家另一端飛來。特蕾莎的母親和我維持友好關係，但還是為了特蕾莎盡量避開彼此。我被她的樣子嚇到了－－疲憊、憔悴、悲痛－－當然她深受打擊，但看起來不光只是因為悲傷而苦惱。這兩天內我用力擁抱她數次，總是找不到合適的言語，僅僅祈求自己能做些什麼好卸除她肩上沉重的傷痛。

特蕾莎後來跟我說，這兩天她把手機丟在一旁。她想，也許完成追思雷的一生的儀式、觀望他躺在棺材裡時平靜的臉龐，並意外平靜地看著他的身體被埋入地下後，能為他每日的來電畫上句點。

然而，星期一，自從雷死後她第二次在家獨處時，電話再度響起。她考慮不要接起電話卻無法抗拒，心中並存著渴望與無助。

「雷？」她說。

「為什麼男人總是在上班途中被腳踏車撞上？」雷說，特蕾莎淚流不止。

接下來幾天，特蕾莎恍若生活在迷霧中。她不斷接起雷的電話。有幾天，她讓對話像第一天那樣進行，享受最初幾秒雷仍快樂且活著的時刻。其他日子裡，她為了提出問題而打斷他的笑話，像是他把鑰匙放在保險箱的哪裡，或是保險單收在哪裡。雷總是困惑卻很配合地回答她的問題。有些日子裡，她會用起初幾秒向他表達深沉的愛意，並在他表達同等的愛回應她時啜泣。但是，槍聲迅雷不及掩耳地出現，突兀地打斷他們的對話。

幾週後，有一天，電話響起，特蕾莎說「哈囉，寶貝」並等待雷開啟他的腳踏車笑話。

停頓了一秒，雷說：「蕾蕾……我、我今天打給你過嗎？」

特蕾莎胸口湧起一股涼意，而她無法理解：「什麼？沒有啊。」

「好奇怪，」雷說：「我拿起電話撥號給你，突然有種既視感。感覺像我今天已經打給你過了。」

淚水靜靜地從特蕾莎臉頰滑落。她不知道該說什麼。

「一切都還好嗎？」雷問。

「我好想你，寶貝。」她輕聲道。

雷輕笑：「我也很想你？」他回應，比起表白更像是問句：「我幾個小時後就會去見你啦。」

「你不會。」她說。

「蕾蕾，什麼－－」他停住：「你有聽到嗎？」

特蕾莎掛掉電話。她的思緒交織著困惑與異樣的希望。先前每一次對話都背負著沉重的必然性；無論特蕾莎對他說什麼，雷最終都會死在辦公室廁所的地板上。然而今天，他今天似乎想起了什麼，而他們的對話也使雷的行動出現不同走向。特蕾莎開始思考如果她更努力些，施更多壓力讓雷採取不同行動，會發生什麼事。

隔天雷來電時，特蕾莎馬上主導了對話。「雷，我需要你仔細聽我說，並盡快回覆我。有幾種方法可以離開你的辦公室？我是指離開你的部門。」

「什麼？」他說。

「回答我！」她堅持道。

「有一扇大門，直直通往資訊科技部門，往左轉則會到主要通道。還有第二扇門通往人事部，但走到底就會接回通道。然後還有一扇通向陽台的門。你為什麼要問這個？」

「拿好你的鑰匙。不要帶別的東西，」特蕾莎命令道：「走過資訊科技部門。不要走到大廳。開車回家。現在就去。」

一秒停頓，然後雷說：「好吧。好，我這就去。」通話停止了。

特蕾莎發現自己等待時差點喘不過氣。她走來走去。幾分鐘後，電話再次響起。

「蕾蕾？聽我說。有個人拿著槍。」

特蕾莎挫敗地大叫，把電話扔到房間另一頭，電話砸到地毯上並沿著地板滑動。

他下一次打來時，特蕾莎問道：「雷，你的部門外面的陽台，有通往中庭的樓梯嗎？」

「有，」他說：「你為什麼問這個？」

「你能從那裡走到停車場嗎？」

「可以。怎麼了？」

「快去。」特蕾莎厲聲道：「不要問我任何問題，直接走出陽台去開你的車。現在就去。快點回家。」

「一切都還好嗎？」他問。

「快去！」她大喊，掛掉電話。

一分鐘過去，然後第二分鐘。特蕾莎瞪視著電話，幾乎無法呼吸。五分鐘過去了，雷沒有打電話來。她終於能吸上氣了。

特蕾莎躺在床上。她的背很痛，因為一直彎腰盯著手機。打從他死去的那天起，她第一次沒有接到第二通電話，但特蕾莎不知道該期待接下來會發生什麼。

聽見前門開啟的聲音時，她幾乎陷入混沌的暈眩。她跳起來，快要哭喊出聲。門關上了，而她聽到腳步聲。她從床上跳下，衝出房間並跑過走廊、抵達玄關。

不可思議地，他就在這裡－－高大、細瘦、有些傻氣但仍舊英俊的本尊，雖然皮膚呈現死白，幾乎有點發青。他對她笑，雖然因為擔憂而皺起眉頭。他的嘴移動著正要提出疑問，但她跑向他並撲進他懷裡。他很冰冷，該死的冰冷，特蕾莎倒抽了一口氣。

「一切都還好嗎？」他問，嗓音聽起來像早上剛起床，沙啞而不順。

「現在一切都很好。」特蕾莎說，淚水落到他肩上，比以往都還要大力地抱緊他。

雷也回以紮實的擁抱，但放在她背上的手像冰塊一般，靠著她的身體僵硬，且即使她的耳朵緊緊貼在他的胸口上，也聽不見他的心跳聲。她很快地意識到這件事，也迅速將之拋諸腦後。

特蕾莎決定告訴他所有的事。他們坐在餐桌旁，她雙手握住他冰冷的手，一面細數所有事情，在雷的辦公室中擊發的第一槍、他的死亡、他的葬禮，以及每一日的來電。他空洞地望著她，聽她說話時，臉上未顯露出任何焦躁、困惑甚至回憶的跡象。她坐回椅子上，打量了他一會兒。就像一張白紙(Tabularasa)*，她看著他，木然想道。

他不會餓。他不會渴。他樂於安靜地坐著，直到特蕾莎下達指令讓他移動。她心痛於衝突的情感，既感到解脫又劇烈困惑，仔細看著他時，她無法藏起臉上的慌亂，但雷從沒問她出了什麼事。

那天晚上，特蕾莎帶雷回到他們房間，他站在床腳望著她，彷彿未曾進到這房間裡。她脫去他的衣服，意識到他穿著工作服，而不是被掩埋時所穿的西裝－－也是婚禮上穿的西裝。她拉開被子，要他躺下。他沉默地服從著。

她躺到他身側並親吻他。親吻的感覺既熟悉又陌生。過去堅定而熱情的雙唇變得柔軟而被動，毫無一絲暖意。但他給予的感受是相同的，再度擁抱時，特蕾莎幾乎要落淚。他們做愛，以往都是雷起頭並引導，此時特蕾莎接手，她的心因再次被丈夫擁有而充滿歡愉，身體因他的冰冷碰觸而顫動。

隔天早上，特蕾莎醒來，陽光曬上她的眼皮，她閉著眼伸出手。但她的手指沒碰到任何東西。雷那側是空的，被子整齊拉好彷彿他不曾出現。她猛然坐起。

「雷？」她喊道。無人回應。她搜索整間屋子，喊了他好幾次。但他消失了。

她回到臥室，感到困惑及哀傷。他去哪裡了？他會回來嗎？

接著，午後不久，電話響了。螢幕顯示：雷。

她接起電話：「雷？」

「蕾蕾，」他說，他的聲音比之前更加沙啞了：「別擔心。我知道有個殺手。我要回家了。」

通話結束，特蕾莎放下手機。她的心中混雜著各種情緒－－悲傷、希望、挫折，甚至恐懼－－她覺得自己幾乎無法承受任何感情了。

然而他的確回家了。這成為他們的新模式－－陷入新的惡性循環。他每天都會回來，每天都看起來更加蒼白，觸碰感覺更加冰冷，他的人格特質越來越退縮在空白軀殼下，曾經充滿熱情與生命力的雙眼變得空洞。特蕾莎得教他坐下、吃東西、自己洗澡。他就像個逐漸失去功能的老人，特蕾莎則成為他充滿愛但困惑，甚至有些驚恐的照顧者。

每天早晨，床舖屬於雷的那側會再次空下，午後不久他會從公司打電話回來，告知他要回家了。特蕾莎留意到他的聲音一次比一次更像在石頭上摩擦。彷彿他的聲帶正在退化，她想。他的外貌不久後就跟上他的聲音，出現肉眼可見的枯萎，高大的身板開始駝下，眼球在眼窩中顯得巨大，因為他的臉越來越蒼白、雙頰越來越消瘦。

特蕾莎讓這循環持續了幾個月，她對丈夫的愛將自己囚禁在活生生的地獄中，但她很快抵達崩潰的臨界點，她的心靈與雷的外貌一同枯萎。

「我要回家了。」他透過電話對她說，聲音像捆在一起的石塊，幾乎難以辨識。

「等等，」她說：「雷－－不要。不要回家。待在那裡就好。沒事的。待在那裡。」

「不，」他回應道，緩慢而不帶情緒：「不，待在這裡我會死的。我要回家了。」

特蕾莎掛掉電話，哭泣，再度等待丈夫歸來。她因丈夫的死亡而哭泣。她因他仍活著卻在眼前一天天接近死亡而哭泣。她因自己與丈夫被死亡及愛創造出的迴圈綑綁著而哭泣。她因他們重聚但仍感到全然孤獨而哭泣。

最後，在特蕾莎選擇自殺的那天，她做了個決定。這決定來得輕易，毫無恐懼。事實上，這想法讓她在雷死去的這年內第一次感到舒坦。也許逃離這地獄的方法就是讓自己死去。

更精準的說法是，當他們同床共枕時在雷身旁死去。如此一來，早上他消失時，或許她也會消失。一同離去。

那天下午，她打電話給我，告訴我她的故事、她的計畫，以及道別。我帶著驚恐的懷疑聽著她訴說自從雷死去後那悲傷生活的種種細節。我沒辦法相信她的故事，但同時從她疲憊卻充滿決心的聲音中意識到，我女兒說的確實是實話。

「雷現在在旁邊嗎？」我問她。

「對，」她疲累地說：「你想跟他說話嗎？」

我沒有回答，但接著聽見特蕾莎在一段距離外說：「是爹地。跟他說說話吧。」