[達人專欄] 【短篇小說】逆向行駛(前篇)

　　早上九點三十四分。
⠀
　　吃過早餐的我，開著ＩＲｅｎｔ的車往高雄前進。
⠀
　　或許應該說是回去。
⠀
　　在臺北工作四年，第一次像這樣開車回高雄。
⠀
　　從大學畢業後，在北部找到了一份工作，也在公司附近找到了租屋處，騎Ｙｏｕｂｉｋｅ大約五分鐘左右就會到公司。
⠀
　　由於我們家沒有過年的習慣，所以通常是連續假期才會搭臺鐵回家一趟，回去以後因為家裡有共用的車，在行動上也不會不方便。
⠀
　　淡水的四年大學時光，讓我深刻體會到，開車在北部，只是自找麻煩而已。
⠀
　　路線崎嶇狹窄、停車一位難求。
⠀
　　塞車和停車的時間加起來，大概已經夠我坐完整條淡水信義線。
⠀
　　因此，即使到現在年近三十，我依然像大學時期一樣，只仰賴腳踏車和大眾運輸，生活在這片溼冷的他鄉。
⠀
　　唯獨今天，難得選擇了租車出門，而且更是要一口氣開回家鄉高雄。
⠀
　　這原因說來有些奇怪：我想要有一段足夠的獨處時光，整理自己的思緒。
⠀
　　平常我沒有這個習慣，但直覺告訴我，今天需要這樣做。
⠀
　　趁著交流道前塞車的空檔，我拿出手機，點開訊息。
⠀
　　那正是我今天此行的目的。
⠀
　　我將地址輸入車上的導航。
⠀
　　然而打完以後，才發現剛才根本沒看手機一眼，地址依然記得一清二楚。
⠀
　　「不如說，根本就忘不掉。」
⠀
　　那裡與我的過去息息相關，埋藏著一段稱不上快樂，難以忘懷的童年。
⠀
　　今天要見面的對象，正是這一切的關鍵人物。
⠀
　　「走吧。」
⠀
　　車流開始緩慢的移動，我點開Ｓｐｏｔｉｆｙ的歌單後，將手機放回導航上方，集中精神在右腳與眼前的車況。
⠀
　　也許還要分一點給耳朵，不然放音樂就沒意義了。
⠀
　　熟悉的前奏流出，緩慢延展的音符，攤開了陳年往事。
⠀
　　是原子邦妮的《逃生口》。
⠀
　　哼著旋律，我開上了高速公路。
⠀
　　準備展開長達四小時，時速高於一百公里的追憶時光。
⠀
⠀
　　──到底是什麼時候
⠀
　　雙腳慢慢離開角落……
⠀
⠀
⠀
　　＊
⠀

⠀   ⠀
　　「『自閉症』是什麼啊？」
⠀
　　當時，身旁的一位同學問我。
⠀
　　「唔……我也不知道欸，你們的紙上都沒有嗎？」
⠀
　　「沒有啊。」
⠀
　　在一歲多的時候，我被診斷出有自閉症。
⠀
　　這是後來我聽我媽講的，當時，六歲的我對這個名詞一無所知。
⠀
　　大家的健康檢查表上都沒有這個名詞。
⠀
　　那是我第一次注意到，自己跟其他人似乎有點不一樣。
⠀
　　然而具體是哪裡不一樣，我也不知道，六歲的小孩不知道的事情可多了。
⠀
　　那個時期，小孩子的字彙量不多，情緒表達也很直接。
⠀
　　一旦和別人吵架，熟悉的台詞就會脫口而出：「齁呦！你有病喔？」
⠀
　　有病？
⠀
　　等一下……自閉症的意思，該不會代表我真的有病吧？
⠀
　　小孩子遠比大人想的聰明，敏銳許多。
⠀
　　因為害怕自己真的有病，所以我沒有和任何人提起這件事。
⠀
　　就連對家人也不敢。
⠀
　　開學沒多久後，老師注意到了，我也注意到了。
⠀
　　身邊的同學動不動就嘰嘰喳喳的吵鬧，或是遇到一些小事就大哭大鬧，大吼大叫，宛如未開化的生物般失控且不講理，雖然以六歲這個年齡來說確實如此。
⠀
　　但我卻不是那樣。
⠀
　　大部分時間，我都安靜的坐在座位上，做著自己的事，看書，或是畫圖。
⠀
　　在六歲小孩當中是難以言喻的沉穩。
⠀
　　可是有點太過頭了，在記憶裡，我幾乎沒有和其他人聊過天的印象。
⠀
　　對於別人的應答都不予理會，像是對所有事物都沒感覺，沒有情緒起伏的人偶。
⠀
　　事實上，我還是有感情，擁有自己的喜怒哀樂，擁有自己的思緒和人格。
⠀
　　只是微弱到多數人無法察覺而已。
⠀
　　「梓晟最近在班上很乖喔！很聽老師的話，和同學也都相處得不錯。」
⠀
　　每當媽媽在聯絡簿上問起我在學校的狀況，老師的答覆一向如此。
⠀
　　很聽老師的話，只是因為我反應不過來發生什麼事。
⠀
　　和同學相處不錯，只是因為彼此互不交流而已。
⠀
　　『小孩子遠比大人想的聰明，敏銳許多。』
⠀
　　大人說過的一字一句，在小孩腦中總是有各種奇葩的解讀方式。
⠀
　　「『安靜』似乎就是一種乖的表現，而這會讓大人覺得很開心。」
⠀
　　所以，我是對的，我是很棒的。
⠀
　　原來，我是比其他人優秀許多的乖寶寶啊。

　　＊

　　「不要瞎掰好嗎？」
⠀
　　開到新竹以後突然開始塞車了。
⠀
　　明明已經過了上班時間，車潮依然沒有減少，堵住了原先順暢的路況。不是吧，這路況是在跟我開玩笑嗎？
⠀
　　「不過，現在回想起來，難怪那時候媽那麼操心。」
⠀
　　幼稚園的時候還沒什麼感覺，不，應該說是沒察覺到。
⠀
　　等到小學就開始覺得奇怪，為什麼每次我在學校和同學好像有點爭吵時，我媽都會寫滿兩大頁聯絡簿，害我都不敢被同學看到。
⠀
　　（不過她字跡很潦草，有時還會夾雜英文，因此當時我也不太清楚裡面的內容，有次不小心被同學看到，他們也紛紛表示看不懂，但那是別的故事了。）
⠀
　　這麼說來，幼稚園的我，曾經也對某件事情感到疑惑。
⠀
　　每次到了中午，大家都在睡午覺時，我經常被被老師單獨帶出來，然後媽媽就會出現在幼稚園的辦公室，載我到另一個類似教室的地方，有時候是白茫茫的大樓。
⠀
　　等我長大後才知道，那些地方是復健科診所提供給身心障礙者的復健教室，以及醫院的小兒科或精神科。
⠀
　　「自閉症啊……」

　　現在我對這個病症多少算是瞭解，就算不是醫學背景出身，好歹也結下了二十多年的孽緣。
⠀
　　據我了解，這是一種腦部的先天疾病，目前常見的說法，可能是因為基因遺傳而罹患，後天的環境因素也會對症狀產生極大影響。
⠀
　　依症狀嚴重程度又可以分成輕度、中度和重度，只有輕度算是不幸中的大幸吧，天啊，我好樂觀。
⠀
　　當然，這可以透過治療改善，但基本上是無法根治，不過如果在０到６歲的黃金治療期即早復健，是有機會訓練到接近一般人的心智程度。
⠀
　　（仔細看還是能找出一些端倪，不過以我的經驗，基本生活大致上是沒問題。）
⠀
　　那麼，明顯的症狀有哪些呢？
⠀
　　以我個人經歷來說，最容易被他人指出的，主要是情緒表現不明顯，以及與外界的連結薄弱，不容易與他人產生互動（用文青的說法，就是活在自己的世界）。
⠀
　　或許是因為，我們接收訊息的反應速度比一般人慢所導致。
⠀
　　這是有科學根據的，應該算吧。
⠀
　　記得小時候我曾經為了更新身心障礙手冊，去做過一次智力測驗，那是國中的事情了，詳細我記不太清楚，印象比較深刻的大概是記憶力和反應速度這兩項。
⠀
　　剛好就是分數最高和最低的項目。
⠀
　　如果以下載檔案來比喻，自閉症的人並不是沒辦法讀取內容或無法下載，而是進度條的速度緩慢，比一般人需要更多時間去理解訊息，像是在網路極差的情況下載檔案一樣。
⠀
　　然而，電腦跑進度條不會累，人接收訊息卻會累。
⠀
　　所以自閉症的人，看起來總是不與人交流做自己的事，那可能是他沒辦法負荷那麼多訊息的自保本能：因為同樣的訊息量，他需要花費比常人更多的精神去處理。
⠀
　　普通人也會有因為精神上的疲憊而不與人交流，甚至情緒不穩的狀況對吧？
⠀
　　自閉症的人就是在這點比一般人更加明顯，除此之外都跟一般人無異，可以正常對話，智商和體能也和一般人一樣有好有壞。
⠀
　　「不過，多半都是我用親身經歷去做的猜測與推斷就是了。」
⠀
　　雖然在小時候經過治療後改善許多，但反應慢或是有點冷淡，這到現在還是看得出一點跡象，我也只能說盡力了。
⠀
　　外人給我的評價，總是一個沉默寡言，為人和善的木訥青年。
⠀
　　（討厭啦，自己講果然還是有點害羞）
⠀
　　這樣的個性，跟安親班的回憶多少有點關係。
⠀
　　塞車逐漸緩解，車速開始漸漸提升，我將注意力放回路況。
⠀
　　「現在，身邊的大人們多少可以理解跟體諒。」我握緊方向盤，輕踏油門：
⠀
　　「但小孩子就不是這樣了。」

　　＊

　　比起學校，我在安親班似乎有更多回憶。
⠀
　　小時候讀的幼稚園，有附設小學的安親班。
⠀
　　因此升上小學以後，我和幼稚園的同學幾乎都一起繼續待在這裡。
⠀
　　但我跟他們的關係，老實說，一開始並不太好。
⠀
　　一方面是，我必須隱瞞可能會被當作怪人的自閉症標籤。
⠀
　　另一方面，在我眼中，他們絕大多數都是『不乖的人』。
⠀
　　成績不好，吵吵鬧鬧，是會讓老師罵他們，覺得他們不乖的人。
⠀
　　所以，對於身為乖寶寶的我來說，他們是一群壞人。
⠀
　　我不想靠近他們，只為了維持我的形象：安分守己，潔身自愛。
⠀
　　回想起來，可說是天真到了可笑的地步。
⠀
　　當然從某個時期開始，這種形象已被我們當成無稽之談，孩子們爭先恐後的擺脫這片名牌，像是著急的要脫離控制，蛻下孩童的外皮。
⠀
　　大多數人將這時期稱作叛逆期，不過小學一年級的幼蟲，離這段時期還很遙遠。
⠀
　　沉浸在搶名牌的成就感裡，才是這個階段的常態。
⠀
　　尤其，自閉症的人特別容易被自我實現釣中。
⠀
　　長大的人應該都知道，保持完美並不容易，不是每個人都能辦到，都能忍受的。
⠀
　　看到別人做出不好的事情，就會出聲制止，據理力爭；自己表現不好，可能只是考試考了九十九分，就會被自己的壓力逼到哭出來，暗自啜泣。
⠀
　　這種時候老師和一些好心的同學會來安慰我，偏偏自閉症的人不善求助。
⠀
　　他們是脆弱的幼犬，披著狼的孤傲。
⠀
　　通常一哭就是幾個小時，他們猜著我為何哭泣，我卻只會給他們點頭與搖頭。
⠀
　　海龜湯很好玩，但連續玩一節課，一整個午休，甚至一整天，沒人受得了。
⠀
　　老師和同學們不會罵我，最後都會讓我哭到力竭為止。
⠀
　　或許是因為我很愛哭又很讓人討厭吧。小學二年級開始，有一群同學開始變得很喜歡逗弄我，這個時期剛好是他們剛熟悉『群體』這個認知的開端。

⠀
　　男生女生都有，小學二年級還沒有什麼性別認知，幾乎每個人都一副猴樣。
⠀
　　我不想理他們，但他們都會自己湊過來。
⠀
　　我喜歡安靜，因為不用處理那麼多訊息。
⠀
　　這在師長眼中，或許是難能可貴的乖寶寶。但小孩子不懂，他們只覺得：「為什麼眼前這個生物都沒有感覺？我要讓他的反應大一點！」
⠀
　　可怕的是，小孩子不懂分寸。
⠀
　　我不理他們，他們就越逗弄我，而我不懂、不擅長、不能忍受應對他們的過程。
⠀
　　過度的情緒起伏，源自於精神上的疲憊。
⠀
　　如果一個人的精神容易感到疲憊，意味著他無法承受太大的情緒起伏。
⠀
　　超出負荷以後，隨之而來的，就是失控。
⠀
　　『我還是有感情，擁有自己的喜怒哀樂，擁有自己的思緒和人格。』
⠀
　　但，不常與人接觸要怎麼學會控制情緒？
⠀
　　當然不會，所以我只會最原始的發洩方式：
⠀
　　往死裡打。

下回：逆向行駛(中篇)