「爸爸，爸爸！我看到殭屍了！」
當我的寶貝女兒以快得差點絆倒自己的速度衝過後門時，我正在廚房泡茶，繼續把滾水倒進杯中，幾乎沒有抬頭看她。
「哦是嗎？」
「我真的看到了！它的臉亂七八糟還很蒼白！超噁心的！」
我把茶壺放下，拿起牛奶的同時暗自嘆了一口氣，我真的必須更加注意自己在晚間看的節目。
蘿西有個習慣，晚上時會從樓梯間偷偷往樓下看。
偏偏上禮拜被她看到我在播放陰屍路，從此她再也忘不了「殭屍」。
我一直告訴她那些都是假的，但顯然完全沒用。
我把茶包拿起並丟到垃圾桶裡，說道：「寶貝，我們說過什麼啊？如果你一直提起殭屍，爸爸就會被媽媽處罰，還記得嗎？」
「記得，可是我真的有看到。」
「可是爸爸昨天檢查了兩次後院，我可以跟你保證那裡絕對沒有殭屍。」
「不是在後院。」
「嗯？」
「不是在後院看到的。」
馬克杯被舉起一半又被放下，我轉頭看著蘿西。
她的頭髮凌亂，一張小臉也紅通通的，就好像剛跑了步。
「寶貝」我換上我最嚴肅、爸爸要生氣了的聲音「我要問你一個問題，爸爸希望你誠實回答：你是不是又跑到後面那條路上玩？」
其實我心裡早有答案。
我們允許蘿西一個人在後院玩，有時候－如果她先詢問我們，我們也會讓她沿著那條連接所有人後院的路騎腳踏車，這就是她最遠能去到的距離了。
這個鄰里其實蠻安全，但不怕一萬，只怕萬一。
幾條路之外有戶人家在幾個月前被闖空門。
去年大道上曾發生搶劫事件。
鄰近城鎮有個小男孩在幾年前失蹤，雖然離這裡很遠，但這件事在全國新聞上報導了好幾天，直到搜索行動逐漸停止，而這樁悲劇讓家長們變得更加謹慎。
富有探險精神的蘿西一天天長大，但規訂就是規定。
這陣子，她有時會違反規定。
騎腳踏車去我們允許的範圍外，當我們叫她時不馬上進門，明明不該但偷偷溜出後門。
蘿西的小臉逐漸變紅，低頭看著廚房地板，雙腳也侷促不安的挪動。
「爸爸，我發誓我只有往下一點點。因為我看到韓德森先生在他的後院，我跟他打招呼，但不小心嚇到他了。」她說。
我嘆了一口氣，原來如此，韓德森先生就是她口中的殭屍。喝了一口茶，搖了搖頭。
昨天是郵差，前天是另一位鄰居，韓德森先生呢，老實說，的確比其他候選人更好一點。
獨居，滿臉老人斑，皮膚也像洩了氣的氣球，他簡直像活了一百年之久。
雖然感覺有點孤單，但每次我們在圍籬邊聊天時他都非常友善，我可不能讓蘿西到處說他是殭屍。
「寶貝，我知道你沒有跑太遠，但我希望你－」
「然後我馬上就回家了！」她打斷我說話，一雙藍色的大眼睛懇求的看著我。「我發誓！我甚至拒絕了韓德森先生說要請我吃的冰淇淋，因為我知道你們不喜歡我拿陌生人給的東西。」
我張嘴準備回應，然後暫停，「他說要請你吃冰淇淋？」
「對，但我說不要！韓德森先生真的很希望我進屋吃冰淇淋，但我告訴他我必須要回家了！然後我馬上就回來告訴你我看到殭屍，然後……」
她繼續胡言亂語，像不斷發出聲音的引擎，但我已經沒在聽了，我的心思還卡在她前面說的東西上。
韓德森先生真的很希望我進屋吃冰淇淋。
我又喝了一口茶然後皺起眉頭想，這真的不好。
我不介意鄰居跟我女兒聊天，但我不喜歡他們想在沒有家長在的時候邀她進屋。
就算他們只是孤獨友善的老頭。
我打定主意之後要去拜訪韓德森先生，告訴他我的想法，平和，但堅定的。
但最後，我沒有機會這麼做，因為蘿西說了別的事情，占據了我所有心思並抹殺任何想去拜訪韓德森先生的念頭，讓我頭皮發麻的事情。
「爸爸，拜託不要禁止我在院子玩，我保證不會再亂跑，我不想被殭屍抓到。」
「蘿西，我不會禁止你在院子玩，但我們必須做幾個約定。首先，答應我妳不會再到處說別人是殭屍，韓德森先生雖然老，但他不是殭屍。」
她皺起眉頭反駁「我沒有。」
「沒有？你不是才跑進來說他是殭屍嗎。」
「不是，韓德森先生不是殭屍。我在他家看到殭屍，但不是他。」
我皺了眉頭，再度放下拿到半空中的杯子「什麼意思？你在他家看到別人？」
「殭屍啊！跟韓德森先生講話時，我看到殭屍把自己壓在地下室的小窗戶上。」
我感到一陣毛骨悚然，「什麼？」
「對啊，它整張臉破碎而且都是血，嘴巴也開開的像在對我尖叫，真的很可怕。但你知道我覺得最奇怪的是什麼嗎，爸爸？」
「什麼？」我試著平穩自己的聲音。
「嗯，我之前都以為只有大人才會變成殭屍，不過我想我搞錯了，因為在韓德森先生地下室的殭屍看起來像一個小男孩。」
來源：
創作內容
【轉】歐美系列《我與七歲女兒令人不安的對話》
動漫相關 (13)