他會從地下室最遙遠的角落開始出現。
//
保羅說對了一件事：精神病院和電影裡不一樣，至少這家如此。相較之下，這裡更像護理之家。無趣，在攝影機和保全的監看下生活著。沒有電擊、沒有漫長的談話，也沒有邪惡的護理師頭頭。
電影也說對了一件事：禁閉。特別是頭幾天。我被綁在床上，歇斯底里地叫喊著關於地下室裡的人的事。喊著睡在家裡以外的地方只會讓他更加強大，賦予他更大的影響力。當然，我很清楚這種行為不可能讓別人覺得我很理智，但當你凝視著槍管時，一切都不重要了。
無論如何，我在幾天後冷靜下來了。思樂康和安眠藥雙管齊下應該也有些幫助。現在只有一個目標：表現得夠正常，好讓我能被放出去。趕快回家，祈禱能挽救這災難性的違規。
畢竟我不是故意違規，也許入侵者會放我一馬。保持樂觀。
我猜電影還說對了一件事。你越想顯得理性，就看起來越瘋癲。當你相信有個強大的群體心理／tulpa／想要把你吞噬的東西存在時，很難假裝一切正常。但……我演得不錯。
說實話，我絕對想不到自己會被關進精神病院。在此之前，似乎所有事情都引向一個巨大而可怕的啟示，似乎終於快要得到全部問題的解答。會有一個最終且恐怖的結論，將一切連結起來。但現在……我困在像醫護之家的地方，拼貓的拼圖，和陌生人玩UNO。這不是我心中的終點，或是說，這麼平淡的過程反而令人起疑。我還在等著重鎚擊破幻象，我會在自己房間醒來，看見衣帽架就在角落。
//
被送進精神病院後，對很多事情的觀點有所轉變。這裡有個人；有強迫症，床邊桌上隨時都得有七杯水。每杯水都要比前一杯稍微多一點點，但同時他每隔十四分鐘就要喝第三、第四和第七杯水，再繞著整個病房走三圈。他相信如果打破原則，就會有個用紙做的人從排氣管爬進來，把他切成兩半。以前我會覺得這種蠢事很好笑，覺得有點病態，但在自己目擊過、親身體驗過後……簡單來說，我不會再用以前那種目光看待那些在街上遊蕩、無家可歸的人了。取笑讓你感到不舒服的人事物是件簡單的事，但當你成為那個地獄中的一份子，就笑不出來了。
保羅有來探望我。至少他試著這麼做。前幾次我沒有同意會面。對我來說，保羅不是保羅。真正的保羅被他監禁在家裡，苟延殘喘，被綁在病床上，嚴重燒傷到無法辨認。被關在自己家裡的囚犯。
米契也出現過一次，但同樣被我拒絕了。米契也不是米契。米契死了。成了廚房地板上的一團人皮。最糟的是，我覺得他們兩個人都沒察覺到這件事，他們都相信自己真的就是自己。無自覺的分身。
保羅不斷努力，每隔幾天就來訪一次。他甚至自掏腰包支付我的醫療費用。（我幾乎要破產了，因此很感激這點）。好奇心勝過一切，我終於放棄了，同意與他會面。
我在公共區域坐了下來。想像那種低階高中的學生餐廳。圓桌上擺著還沒拼完的拼圖。冰冷的塑膠地面上有著灰色斑點。窗邊有個年紀稍長、名叫羅莎的女人，每隔十分鐘左右就會呼喚護理師，問她們時間。她們會告知她時間，而她會向她們道謝。連續三小時反覆做同樣的事。在這待一陣子後，你會開始無視這種行為。所有一切最終都成為背景雜音。
門被推開，保羅走了進來。我們眼神相會。他悲傷地笑著，走過房間，拉出一張不穩的椅子，並坐到我面前：「還好嗎？」
我聳肩。
他點點頭，從外套裡拿出一個棕色信封。他把信封平放在桌上，滑給我：「這不是所有問題的解答，但應該能幫上點忙。」
我懷疑地拿起信封，並抽出一疊文件－－紙張、相片、身分證。
保羅清清喉嚨：「這些是我那間客房裡的朋友的資料，能找到的都在這了。先提醒你，有些是照片。」
我掃視第一張紙：醫院紀錄，名為勞倫斯．魏澤爾的男人的詳細資料。一張照片：男子身在越南叢林，躺在輪床上，全身化學性灼傷。翻頁：軍事法律文件，賦予保羅能夠看護勞倫斯．魏澤爾的權力，得以「監控並治療戰時傷害所留下的長期症狀與其持續造成的後遺症」的官方許可。翻頁：角落夾了張保羅的照片，比現在年輕許多，手搭著另一個差不多年紀的男人的肩膀。兩人看起來十分相像，簡直像兄弟。我繼續翻頁，更多文件，更多照片、身分證明、出生證明。如果這些是假的，那保羅肯定花費了許多時間跟金錢來偽造。
也許入侵者憑空創造出這些東西……我翻頁。更多保羅的照片；他在家中空房設置病床，有軍方的人在幫忙。我放下文件，看向他：「然後……？」
保羅搔了搔脖子：「我知道這算不上答案，但至少解釋了一件事情。」
我把文件放到信封上，滑回給保羅。「……我開車去米契的公寓，開了四十分鐘出城，看見一個該死的異形爬出他嘴巴，接著我跑過走廊，結果跑到你家地下室裡……該死，我很確定我的車還停在米契那裡。然後你說這全是我的想像？」
保羅理解地點頭，回頭看，確定沒有人聽得見我們的談話：「這不是想像，」他說，回過頭看我：「只有部分是想像。這東西一腳跨在現實與虛無之間的門中，如果你縱容它，它就會推開這扇門，永不離去。」
我嘲諷道：「那我們在瞎忙什麼？那些愚蠢的規則有何用處？」
保羅靠回椅背上：「我和米契的想法不同。我認為接受它的存在、和平共處是最佳選擇。米契認為這就是它想要的……正確答案大概就在兩者之間吧。」
「那你為什麼說我能傳給別人？」
保羅看著我，困惑不已。
「在公園裡，」我繼續說道：「你說我可以蓋個艙門，把它傳出去給別人。」
「公園裡……？」
我難以置信地看著他。他忘了嗎？
「我－－我真的不知道你在說什麼。」保羅說。
他似乎很誠懇，但我已經不想再被耍著玩了。
「在公園裡時，你說了一個又臭又長的故事，說你如何掉進岩石夾縫裡，在石頭底下看見一個人，還說入侵者在房子之間挖了一個通道。」
「通道？」
「你認真的嗎？」
「聽著，布蘭登……我不知道你和誰說話，但那不是我……但這不重要。重要的是，你得專心擺脫這一切。專心讓自己好起來。你越堅強，你的心靈越健康，就越不會被控制住。就像我以前說的，當我不再喝酒、開始關心周遭的人後，這些瘋狂鳥事就開始遠去。別誤會了，還是會有怪事發生，但我現在能冷靜面對。你得學會適應。」
「我怎麼能知道你到底是不是你？」
「你不能。該死……我也不能。但這也不重要。我在這裡，我存在於這裡。你存在於這裡。從已知的事情開始努力。」
我沒有回答。
「你離家到現在多久了？」
「兩……三週……」
「有怪事發生嗎？入侵者有出現嗎？你死了嗎？」
我沒有回答，但知道他想表達的重點。
「這不合理。」我說，傾身向前，將手放到桌子上。
「但這就是重點。這東西仰賴困惑、癮頭、恐懼、壓抑……創傷。你越混亂，它越如魚得水。」
我仔細思索，仍未被說服。
「醫生有幫上忙嗎？」保羅繼續道：「那些藥……？」
我勉強點了下頭。雖然不情願承認，但事情的確不像之前那麼瘋狂了。我平靜許多，變得比較鎮定。可是，就像我之前說的，這樣也太簡單了：令人不適的平淡，沒有高潮迭起。
「……在我去你家的前一晚，我的車子失速，差點撞上一頭熊。我撞擊護欄，頭撞上窗戶……我看見並體驗許多事。看見你在開車，還從你的雙眼望出去。」
保羅點頭，似乎已預期到這個話題：「我不會說這是假的。但這只是記憶片段，是陰謀的一部份。足以在你腦中創造出一個故事，故事或真或假，但足以讓你沉迷於此，足以－－」
「－－我看見你酒駕。撞上騎著綠色腳踏車的人，肇事逃逸。你……你似乎想掩飾這件事……」
保羅的眼神極度認真：「在試著掩飾這種事之前，我會先殺了自己。」他堅定道：「來，我不會說這件事沒有發生。但這件事沒有發生在這個時空，也沒有發生在我身上。」
「……好……」我說，仍未完全滿意。
「護士？！」羅莎又在窗邊喊著。他們無視她。「護士？！」
保羅張望四周，等著有人去幫她。
「她一直在問時間。」我說。
保羅拉起袖子，看手錶確認時間：「下午五點五十八分。」他對她暖暖笑道。
羅莎看著保羅，彷彿他是天上派來的天使：「……謝謝你。」
保羅點頭，回頭面向我。沉默蔓延。
我清了清喉嚨：「米契跟你說話了？」
保羅搖頭，不。「他只是很擔心你，就這樣。」
「他仍覺得你被控制了？」
「類似吧，」保羅揉著下顎：「……我的意思是，事情不只如此。我也是個爛父親……」
我點頭：「有時你會讓我想起我父親。」
「哦？也是個爛父親？」
我差點大笑：「不，他很好。」
「……他人現在在哪？」
「過世了。」
「啊。抱歉。」
「沒關係。」
「怎麼過世的？」
「肺癌。」
「我爸也是因為癌症過世，但他是肝癌。」
我被奇特的平靜感受包圍，從這場惡夢開始後，就沒這麼平靜過。這感覺讓人覺得，即使生活如此悲慘，仍值得硬撐著活下去。至少再撐久一點。如果沒有特定目標，就當作看看還會發生什麼事吧。
我們也聊了豪伊的事。保羅說在入侵者出現之前，豪伊就已經很怪了。也許他是入侵者的奴僕。也許他像艘監察艇，被入侵者控制，負責監視「新人」。也許他就只是個怪咖，特別喜歡綠色和字謎。也許最好別管他了。
鈴聲透過廣播系統響起：「現在自助餐廳開始供應晚餐，請按照標誌排隊，與他人距離保持六呎。」
保羅輕輕用拳頭敲了下桌子：「好吧，我該停止騷擾你了。」
我擠出笑容。
保羅站起：「我不會要求你完全相信我，但請保持耐心。我很樂意常常過來晃晃、探望你。別做多餘的事就好。」
「……好。」我說，始終懷有疑心。雖然我不信任保羅，或與這件事相關的任何人，我得承認他的出現讓人覺得不再這麼瘋狂。不再這麼孤單。而且，有人拜訪總比都沒人來得好，即便那人可能是入侵者的容器。
「放輕鬆吧，孩子。」他再度微笑，然後走向出口，推開門離去。
//
接下來兩週，保羅每天都來訪。我們玩牌，聊曲棍球、聊政治。有時也會討論關於入侵者的事，但一天比一天少。保羅最後給了我一些幫助，說服我配合醫師的工作：「反正能有什麼損失？」
合理的觀點。
保羅要我把醫生想聽的話都說出來。告訴他們，我知道這全是大腦的產物，即使我們倆都清楚這不全是實話。說那些可以幫助我出院的話，但也不用太急躁。等準備好再離開。
//
現實是一道光譜。
思想與情感中的事物不存在二分法。信仰導致行動，有好有壞。看看宗教吧。我本身不信教，但震懾於神話思維下所誕生並交織的美麗與醜惡。無論真假，有時信仰本身似乎比其他事物都更能影響真實世界。我不知道。也許入侵者也以類似形式在運作。自信仰、迷戀、創傷中形塑出來，將自身從抽象轉化為具體，像是心靈中的病毒。誰知道呢。
//
出院前一天，保羅也來了。醫生認為我已經夠穩定，可以回歸外界生活。我仍覺得自己像團爛泥，但比較像維持在一個鬱悶、焦慮的狀態，而非一直擔心會有個超自然生物跑出來殺了我。我和保羅在公共區域玩牌，先贏三局者獲勝。一如既往，他贏了。保羅伸出手確認時間：「喔，我該走了。」他說，打了個呵欠：「我明天也會過來，載你回家。」
「好……謝了，保羅。」
「沒問題的，孩子。」
//
隔天，保羅載我回家。抵達我家的車道時，我的車理所當然出現在這。奇蹟般地回到它的停車格，而非米契的公寓前。最好別再細想了。
「所以布蘭登接下來要怎麼做呢？」他一邊說一邊調整後照鏡。
我聳肩：「說實話，我可能會搬到鄉下。」
「真的？我沒有質疑你的意思。」
「我有陣子沒看電郵了，但……我滿確定自己已經失業了。突然間音信全無嘛。」
保羅輕笑：「的確是。不過，這是壞事嗎？」
「我覺得……不算吧。這畢竟不是我最愛的工作。」
「那你現在怎麼辦？」
「不知道。也許回學校讀書。也許重新開始寫作。」
「你會寫作？」
「曾經寫過。」
「那你喜歡嗎？」
「嗯。」
「你之前為什麼停下了？」
「沒錢囉。」
「嗯，如果你搬家，賣掉這裡，應該可以有一筆錢應急吧？」
「是啊。」
「布蘭登，我不會告訴你該怎麼做，但如果你喜歡寫作，那麼至少試試看吧。如果喜歡某樣東西，就衝吧。比什麼都不做來得好。相信我，我付出代價才學會這件事。」
「嗯，或許吧。」我說，認真考慮。後來回首，這段對話有點奇怪，跟之前許多次談話一樣，但我當時並未多想。
「好啦，我別再打擾你了。」保羅說。
沉默。我走向門口，停住腳步。「……謝了，保羅。」我說，回頭望著他。當某人可能拯救了你的人生，你很難找到適合的話語表達。
「你欠我一次。」他說，綻開笑容。
我也回以微笑，轉身開門。我走進家裡，準備關上－－
「－－喔，再一件事。」
我愣住，把門打開，對上他的目光。
「我知道你打算搬走，不過……」保羅微微移動身子：「從現在開始，我們有需要時再聯絡吧。米契也一樣。我不確定原因，但我們在彼此附近時，似乎能餵養這東西。」
我點頭，接著轉身面對自己家。保羅回轉到對街，開進自家車庫。
直到今日，我都無法確定他究竟是保羅、入侵者，或是介於兩者之間。我只知道他幫助我重回軌道，而我為此心存感激。
我找著鑰匙－－眼睛餘光中有東西吸引了我。街道上約七間房子遠的地方：白色的掀背車，窗戶貼著隔熱紙。和幾週前看到的是同一臺車。不知道為什麼這會引起我的注意，但它感覺不合時宜，幾乎像是惡兆……
……我甩開念頭，轉身進到屋內。料理的香味撲鼻而來。雞湯、肉汁、馬鈴薯泥。豪伊自己哼著歌。我關上門，正面迎來一扇亮綠色的全新地下室大門。
「喜歡嗎？」豪伊的聲音傳來。我轉身，看見他光溜溜的頭從廚房露了出來。
「是啊，豪伊，很……很棒。」我撒謊了。
豪伊燦笑著走了過來：「我又找到工作了，所以能自己出錢。你讓我待在這裡，至少我能為你做這點事。」
「謝了，豪伊。」
「……你還好嗎？米契的爸爸有告訴我一些事情。他看起來沒死啊？跟他兒子說的不一樣……有些人真的很怪，是吧？」
「……物以類聚。」我說。
「嗯？」
「沒事。」
「－－喔，我想到了。」豪伊跑回廚房，並從另一邊跑出來，手上拿著字謎。「九個字，第三個字母是Ｔ，最後一個字是Ｍ……一種黃褐色的天然液體，存在於地表以下的地質結構中。」
我皺起眉頭。單字已到在我舌尖，卻無法說出來。豪伊看著我，眼中充滿期待。我聳肩：「想不到。」
他的眼裡滿是失望。
「如果想出來，我會告訴你的。」
「當然……當然……沒問題，」豪伊走回廚房，將書放下，樣子看起來像我跟他說他家的狗死了。
//
隔週我就搬家了。豪伊繼續留下，用新工作的薪水付房租。我答應了。我從沒搞清楚他不回老家的原因，但他沒提起，我也就沒問。
//
我搬到鄉下，在山中小鎮租了間套房。我仍無法睡在有地下室的地方，但你真的沒辦法說什麼。重拾寫作也很困難。我開始線上課程、觀看youtube教學，諸如此類的東西。找一個我不會覺得特別尷尬的地方分享這些作品。奇怪的是，這些經歷其實激發了我，讓我再次開始寫作。
當然，那些鬆散的結局、未解的問題依舊困擾著我。最後幾週顯得過於愜意，太輕易地脫離困境。像看不見且仁慈的神出手揮去一切難題。機關神。
但是，我有時仍會懷疑入侵者是否還在控制我。準備著某種未知且懾人的終局；隨時可能自我揭露的終局。焦慮隱約在所有事物之下遊走，像持續上升的音調，有時幾不可聞、有時震耳欲聾。我盡可能專注在其他事情上，讓焦慮感離開思緒。不是完全推開，我能意識到它的存在，但選擇將注意力放到其他地方。學習與之共存。學習接受未知。
不過我承認一件事：我仍舊怕死衣帽架了。
儘管做了這麼多努力，依舊有件事我無法擺脫。這個問題使我夜不成眠。查克發生了什麼事？一切真如警方所說嗎？某個開夜車過勞的卡車司機？一場可怕的意外？那麼保羅看到的景象又該如何解釋？酒醉、撞上騎著綠色腳踏車的人。入侵者為什麼要模仿查克被殺死的聲音？求饒與道歉的聲音。為什麼－－
－－我讓自己從漩渦中脫離出來。這些問題卡在我腦中，就像刺進手指的木屑。這些事情，我正學著與之共存。
//
約六週前，我決定關心查克的母親。撥個電話，看看她現在過得如何；看看她是否還在世上。花了點時間，但我找到她了。她住在喬治亞州的護理之家。
我在週三晚上打電話給她。
「哈囉？」她說，雖然過了麼多年，聲音幾乎與回憶中相同。
「塞拉諾太太？」
「請說。」
「嗨……嗯……不確定你還記不記得我，我是……布蘭登．米勒－－」
「布蘭登？」聽起來她還記得我。
「是的，是我。」
「喔，我好開心能聽見你的聲音！你還好嗎？時間過了好久……」
「……我很好。」
我們聊了一會，談論我生長的城鎮、談論疫情。談論即將到來的選舉以及隨之而來的亂象。接著，話題突來個急轉彎：
「你父親最近如何？」她問。
「喔，他好幾年前就過世了。」
「喔，我很遺憾。」
「沒事的，我已經釋懷了。」
「是啊……我也幾乎放下查克的事了。但心還是很痛。從未遠去。可是你得學著與之相處。」
我沒有說話；不知如何開口。沉默懸在空氣中，直到－－
「－－知道嗎，認識你之前，查克一直很難交到朋友。」
「……我不知道。」查克總是毫不費力地迷倒我。
「他有點怪怪的，但是好的那種。我們搬家前，其他孩子沒人跟他合拍。但遇到你後？形影不離。」
「呃。是啊，我也是。」
「什麼意思？」
「不擅長交朋友。」
「嗯。」
沉默蔓延。
「我記得他的離去讓你很難受，」她說：「好幾個月不說話。你父親擔心死了。」
「是啊……謝天謝地現在好多了。」
「真是好消息。我想結案報告也有幫助。」
「……結案報告？」
「什麼？」
「什麼結案報告？」
「……你沒聽說嗎？」
「聽說什麼？」
「……有個駕駛，長途車隊的駕駛，兩年前自首了。過了這麼多年……他跨州送貨時抵擋不住睡意，所以……」她安靜下來，讓沉默自行將悲劇說完。她吸了口氣後繼續說：「他承受不了愧意，兩年前自首了。我也見了他，是個善良的靈魂，真的。敏感的靈魂。錯的人、錯的地方，可怕的錯誤。」
「……他現在人在哪？」
「……他……幾個月前自殺了。可憐的人。鄰居在地下室角落發現他。」
「地下室角落」一詞像水泥牆般擊中我。這與入侵者有所關聯嗎？這與保羅有所關聯嗎？噩夢般的思緒及無法解釋的景象閃過我腦中。蒼白、腐爛的赤裸屍體，蜷縮在地下室角落，頭上套著塑膠袋－－
「－－你還在嗎？」塞拉諾太太說。
我停下思緒，深吸口氣。把景象放一旁。別多想，只是個巧合。
「希望他的家人沒事。」我說。
「我也這麼想。」
陰謀的線索如魚餌般在我眼前擺盪。這肯定與入侵者有某種程度上的關聯，肯定與那些規則有關－－
「－－他叫什麼名字？」我問，不由自主。
「嗯？」
「那個司機。」
「喔……呃，梅森……應該是梅森．帕克。」
「……嗯。」不認得。
詭異的沉默。
「……好啦，布蘭登，很開心能聽見你的消息，但遊戲之夜快要開始了，我可不能遲到。」
「當然了，我也很開心能聯絡上你，塞拉諾太太。」
「保重身體，隨時都能打給我。好嗎？」
「好的。」
她掛掉電話。
我坐在辦公桌前。汽車燈光自窗外射入，掠過漆黑的牆面。雨滴的影子遍布屋內，接著回歸黑暗。我又深吸口氣。吐氣。盡可能保持鎮定。運用從保羅那裡學來的技巧：
聯想遊戲。
為你看見的三樣東西命名：書櫃、白色牆面、棕色書桌。為你聽見的三樣東西命名：打在窗上的雨聲、外頭輪胎摩擦路面的聲音、樓上鄰居的腳步聲。為你感覺到的三樣東西命名：腿碰觸椅子的感覺、電暖器照在小腿上的暖意、呼吸時襯衫碰觸身體的感覺。為你聞到的三樣東西命名：咖啡、汽油、燃燒毛髮－－
－－無法抵抗的恐慌自地面升起，鑽進腳趾、傳上雙腿、通過脊椎、進到腦中。恐懼引發的化學效應。感覺到某種絕對邪惡……絕對滿懷惡意但超過人類所能描述的存在，就站在我的身後。我想像有雙手臂：長的超乎尋常，從房間陰影中伸展出來，不自然的大手、過多指節的手指，朝我的脖子伸來，亟欲將我拉到地上，穿過地面、穿過泥土，深至現實的表層之下。將我困在看不見的屏障中，在無法逃脫的水下壓力中窒息。強迫我一面掙扎著獲取空氣，一面看著上方的世界繼續移動，丟下我。上方的世界繼續運作，宛若我未曾存在。永恆的折磨。
我轉身，預期看見無法描述的事物。但什麼也沒。沒有入侵者、沒有衣帽架、沒有被釘子和線纏繞住的男人。只有空蕩的套房。橘黃的車燈掃過：緩慢駛過的燈光照亮廚房、照亮前門、照亮我。像是深水潛艇偵測海底的光線。一切回歸淡黃月光的昏暗。懸掛的窗簾旁－－對街霓虹招牌閃著微弱的綠光。
我嗅了嗅。
汽油與燃燒毛髮的氣味消失了。也許從未出現過。我再次深呼吸並吐氣。全是大腦的產物，或者保守地說，大多都是大腦的產物。但這仍只對了一部分。如果這幾個月的經歷有教會我什麼，那肯定是：沒有唾手可得的好事。至少沒這麼簡單。我試著壓抑、試著忽略，但我知道有東西遺漏了。至今有塊拼圖也許有、也許沒有被找到過。我知道一切尚未結束。深呼吸。吐氣。
我轉身面向桌子，翻開筆電－－
－－開始寫作。
來源：
創作內容
【轉】歐美系列《地下室裡的人越來越靠近了13》
動漫相關 (13)