銀白色的燭台屹立桌邊，燭火在閉塞的空間與人爭奪空氣。桌面乾淨得像面鏡子，映照桌前朦朧的人影，搖曳的光線撥弄著他的思緒。
諾蘭單獨坐在書庫閱讀區，雙手抱胸，兩眼發直，呆望眼前暗紅色的硬皮書，這名為「聆聽真神」的厚重典籍，是費德在自己小時候送給自己的第一本書。當時諾蘭十二歲，討厭無聊的禮儀規矩，覺得許多傳教士讓人感到煩躁。他不懂那些無趣的日常活動有什麼好玩的，比起每天的學堂日課，他更喜歡觀察著傍晚時刻前來禮拜堂朝拜女性們，偷偷盯著她們的衣領、袖口及褲管下的肌膚。
那時，他還在禮拜堂閒晃，費德找到了他，將這本書扔進他懷裡，然後就被強制領往了費德的房間。那裡很簡陋，小小的圓桌上只有兩支燭火，幾個稍微年長的同學已經在此。他們圍在桌前，懷抱不同主題的厚書，當費德走入時，細碎的低語倏地神隱，各自慌張地翻開書本，報以急促的扉頁聲響。書籍的邊角閃爍微弱的眼角餘光，不停地打量新加入的成員。
費德什麼話也沒有說，僅拉了張椅，命令諾蘭坐好，隨後費德沖泡了一壺茶，裝滿書個小茶杯分送給所有人，才坐回他自己的書桌前，沾沾鵝毛筆，不停地書寫。此後，他的夜晚生活就是與其他的同學，在晚間禮拜後聚集於此，一直到晚鐘響起，才被允許回房就寢。
這樣的時光持續了多久呢？
諾蘭依稀記得，幾乎所有人都是不甘願地被強制坐在桌前，當費德不在房裡時，他們彷彿終於重獲新生，互相閒聊著哪個人很討厭，或是哪裡可以去玩等等，偶爾也會拿出偷藏的宴會糕點，左顧右盼地偷吃。
剛開始，諾蘭也會跟著他們閒聊。一年過去，他開始發現自己不太愛搭理別人了。他們的話題永遠只有那幾個，所使用的每個字句都了無新意，沒有令人感到新意的形容詞，一再重複讀著錯誤的發音，沒有人想認真閱讀手中的書，然後試圖討論點更深入的什麼。
費德給他的第一本書，他花了四個月從頭到尾看完。然後第二本，花了三個月的時間，再第三本，兩個月，第四本，一個月……之後便是一週一本書。他漸漸熱衷於欣賞那些神蹟，還有對於教義探討，或某個人修道的心得。書中的世界已成為他生活的一切，真神就存在書中，他可以自在地悠遊探索，無數奇蹟透過文字浸潤心靈，讓他無比滿足。離開書本，透過比大人們言語告訴自己的事物，比起書本，那簡直太過膚淺可笑。
他陷入獲得知識的狂喜，看過的書一本又一本，費德給他的書根本不夠，他開始主動往書庫尋書，偌大的書海讓他陶醉。之後的日子，他抱著興奮的心，幾乎都提早到達費德的房間閱讀。原本聚集在桌前的學生不再前來，費德又會換來更年輕的一群人，他們依舊重複同樣的行為，談論著同樣的聖堂生活。
十四歲那年，諾蘭不再是學堂的學生，同儕們離開聖堂，許多人就此沒了音訊。諾蘭依舊每日前來這僅有燭光的昏暗房間，靠著費德每日為他留下的簡單食物過活，累了就睡在地板上。漸漸地，他被許多孩子描述為啃書的怪人，被費德束縛在房間裡，有朝一日，自己將被費德透過他提供的書本吸收靈魂。
一時的玩笑話，卻漸漸影響了年紀尚幼的孩子，被費德帶來房裡念書的人，紛紛跑去向其他教師哭訴，也因此鬧出了些小風波。許多人說諾蘭年紀已到，不能再占用學堂教師的時間。
「以後到書庫去吧，我找人準備桌椅。」
書庫的「閱讀區」，就因為一個流傳孩子間的軼聞，默默地成立了。
眼前銀色的燭台，圓柱的造型環繞象徵聖潔的水波紋，從最初的開始留到現在，外表有些生鏽，依然精緻美麗。這裡一樣悶熱，光線如同過去朦朧，空氣稀薄得讓人想睡，只有當自己全神貫注閱讀時，才能保持清醒。
在過去，費德會抽空來看看躲在這讀書空間的自己，有時帶了晚餐，在自己面前吃著。不久後，費德與自己開始談論些信仰中的意義，在微弱的光線下親自教導自己更加艱深的算數，還有教廷組織的運作原理，偶爾還會分享他內心的想法。在那個時候，諾蘭才真正意識到費德學識有多麼驚人，他就像巨人，身影簡直比墓園的山丘還要高。
十七歲時，費德帶著他到學堂協助教導學生，當他用粗劣的說話技巧講述著自己的觀點時，便開始得到眾人注目，很多人難以相信，年紀輕輕的他，竟會有如此超越一般教師的知識涵養。當時的中央聖堂主教看上了他，立刻給了他一份神職工作。他的人生自此無比順遂，接連的升官讓他不禁懷疑自己是否真的如此優秀。
人人稱讚他充滿知識，尤其聽到他是二十八年前伯恩街大火的的少數倖存者，幾乎沒有例外地讚頌真神的奇蹟。然而，那場大火是否也是真神的指引呢？從來沒有人會去思索這件事，有的話，應該也只會說是邪神波伊塔頓的災厄。這小小的疑問存於心中，他也只能對眼前的人回報青澀的微笑。
回想起來，如果不是當時的費德丟給了自己一本書，強制拉他到他的房間學習，現在的自己會是如何呢？也許自己會在街頭遊蕩，或是在聖堂門口轉角的餐館裡當個端茶遞酒的普通人，對著客人擺出虛偽的笑。在重生日來臨時，接受聖堂神職人員隊伍的祈福，並免費為他們送上慰勞的大餐。
眨眼瞬間，自己年近三十，周圍的環境依然如同當初，太多的東西卻已永遠逝去。
不遠處傳來零星的聲響，聽起來像腳步聲，還有許多細微的物體碰撞。聽維拉的妹妹婕德說，今天他們會忙到很晚，要整理書籍和重新安裝書櫃，似乎正在忙著。諾蘭原本想幫忙，卻被堅持婉拒。不久後，他聽到一陣洪亮的女聲，那是維拉，非常好認。他可以想像她此刻的模樣，一邊大聲喝斥著所有人，動作俐落地前後穿梭，有著幾乎用不完的活力，滿身汗水使她黝黑的面容閃閃發光。
諾蘭撫著粗糙的書皮，輕輕一摳，碎屑便掉了下來。這本書如果不是自己拿了出來，恐怕也會在書庫的角落慢慢凋零。現在他終於體會到，沒有什麼東西是永恆不變的。
這成就自己的、最初的起點，曾經那巨大如山的身影，如今也只能獨自瑟縮在這黯淡的小空間裡無助地緬懷。習以為常的日常其實脆弱得可怕，輕輕一點壓力，便能讓一本書滿身傷痕。如果他起心動念，隨手推倒燭火，連這回憶的空間都將輕易地焚燒殆盡。與維拉、婕德、卡洛斯、摩頓在書庫建立起的長久關係，他隨時可以親手毀滅。
真神創造的世界，遠比自己想像的還要殘酷。
諾蘭輕閉雙眼，一抹淚水不禁流了下來。
後記：
最近省思了滿多問題，尤其是對自己未來的生存方式。故事中的諾蘭也同樣省思，那些主角果真是我某部分人格化身，由我而生，反映我的思維，由我安排他們的我所想像的未來。
創作內容
【廢人小說】《放逐》序篇-巨變前夕 (0)
