(※本故事純屬虛構,如有雷同皆為巧合。)
(P.S.大家想看的封面圖在第二集。)
我打開網頁,反覆確認三天前發表的小說。
準確來說,是小說人氣的數值。
「79……」
「呵呵,可撥仔。」
「如果我把這番話丟上巴哈,妳應該會身敗名裂喔……」
「哈哈~單篇人氣沒破百的小說達人,他的話誰會信啊~」
「嗚……嗚嗚嗚……」
我的青梅竹馬有夠毒舌。我要跟她絕交!請妳現在就滾出我家──
「要我教你怎麼經營小屋嗎?」
「拜託妳了!」
我從椅子迅速彈起,用特地鑽研過的土下座跪拜在她面前。
幸好逐客令還沒公佈,否則就算全裸下跪加舔腳也留不住她。
◇◇◇
六坪左右的租屋處,青梅竹馬一屁股坐在床沿。
吹彈可破的臉蛋,穠纖合度的身材,稚氣未脫的雙馬尾。
她就是可愛得這麼簡單,不需要用華麗詞藻多加修飾。
星星手鍊點綴著纖細潔白的手腕,毛茸茸的棉花糖髮圈襯托出柔潤的烏黑秀髮。
甚至連身上的淺灰色蘿莉塔套裝,都是減少蕾絲編織的保守設計,就算外出也不會遭遇異樣眼光。
每當夜深人靜的午夜零時,我總幻想將她綁在家裡,耗費整天舔她的耳朵、聞脖子的味道──
回歸正題。
青梅竹馬的外表看似簡單,真實身分卻異於常人。
雖然最近把重心轉換到FB跟Pixiv,但是以前在經營巴哈時,她可是個擁有日誌、繪圖達人加業餘Coser,三重光環護體的蓋世偉人──優芙。
而此刻的我正保持跪姿,等待手持iPad的大神傳教佈道。
「先來確認你目前的狀況吧。」
「男,十九歲,大學生!暱稱叫政一!」
「看來沒救了。」
面對我的玩笑,優芙回以鐵青的臉色、深鎖的眉頭、無奈的長嘆。
重點是,表情很認真。
「你的作品也都是這種無厘頭的風格呢。」
「這是我的賣點。」
「那你早該知道你的『賣點』不合大眾胃口了吧?」
「這我還是第一次聽說。」
我深感震驚,接著便是如連珠炮的精神衝擊──
「劇情暫且不提,為了展現『無理頭』,你加入太多無意義的對白;還有標點符號的使用,『──』跟『……』出現頻率太高,多到眼花撩亂;作品名稱也是問題……舉例來說《帶著超級帥臉闖蕩異世界》,致敬過頭都變成抄襲了,連吸引人點進來的慾望都沒有────你有在聽嗎?」
「…………有。」
我把優芙的「建議」吸進大腦,用鼻子緩緩呼氣,擠出僵硬但不失禮的微笑。
雖然羞恥得快哭了。
「小說方面我不太熟,你自己想辦法解決。」
「我做一下筆記……」
我從地上爬起。
其實我壓根兒沒有做筆記的習慣。只是剛好電腦桌的方位絕佳,只要敲敲鍵盤假裝一下,就不必用哭喪的臉面對青梅竹馬。
情緒稍微平復後,我重新正視優芙。
「你的訂閱人數是450,勉強在『小說達人』的平均值之上,但是作品人氣卻少得可憐……你知道為什麼嗎?」
「身為文豪,現今世風時不與我──」
「封面是吸引人點進文章的第一道窗,而成功的封面大致分成三種──」
優芙無視我的嘴硬,依序豎起手指,弄得我有些尷尬。
「一、欺騙男人眼球的『腿照、奶照』;二、程度優秀、最好是擦邊球等級的『油圖』;三、有跟上流行趨勢的『梗圖』──你的是哪一種?」
「勇造……」
「而且是初始勇造。」
「可、可是!用卑鄙手法把人騙進來,讀者也不會真心喜歡我的作品。」
「要是不用騙的──」
優芙把iPad壓上我的臉。上頭是被放大、放大、再放大的數字:79。
「──小說的人氣頂多就這種程度。就算是『達人』也一樣。」
她說得超級無敵難聽,不留半點情面……狠狠打在我的痛處。
所有「小說達人」的痛處。
漫畫、遊戲、影片、社交平台……現今的娛樂選擇千變萬化,小說早就不是首選。
舉個例子來說,每天二十分鐘的通勤時間,現代人寧願用FB看廢文,也不願撥出幾分鐘來閱讀小說。
小說正在被時代拋棄。
「封面圖我有門路,怎麼樣?」
「妳要收多少……」
「文豪妥協了呢。」
優芙伸直右手,比出一個大大的布。
「五百嗎……會不會太少了?」
我皺著眉頭,其實心裡鬆了一口氣──沒想到,優芙直接一巴掌拍在我臉上。
「五千啦!你去哪裡找一個pixiv三萬追隨,還開價五百元的賤價繪師啊!」
「五千──那是我一個月的房租欸!」
「看在我們從小一起長大,我不囉嗦直接告訴你底價!沒想到你倒是把我看扁了嘛!」
「唔……」
我好像踩到繪師的逆鱗了。
不過,對一介學生而言,五千元不算小數目。
而且,這十九年來,我們從未跟對方計較過半毛錢。總覺得要是兩人產生利益關係,青梅竹馬的底線就會瓦解。
這麼說來──
「之前妳電腦中毒,是誰幫妳找回Csp金鑰的?」
「欸?」
「雖然我不是專業攝影師,但外拍我也出了不少力吧?」
「這、這……」
「話說回來,妳發在『日誌達人』的食譜,好像都是我抄給妳的喔?」
「呃呃……」
「我們住的很近,理所當然該互相幫忙。但妳每晚都來蹭飯吃,是不是有點誇張……還有──」
「──好、好啦!我幫你畫就是了啦!」
我成功保住下個月的房租,避免露宿公園的命運。真是太好了。
至於被我海削一頓的優芙只能痛捶枕頭,悔不當初。
「唉……無論如何,封面圖暫時解決了。」
「謝謝妳,我愛妳。」
「去死!」
她把枕頭砸在我臉上,像是張牙舞爪的可愛小熊貓。
我拿出馴養優芙的必備食物,新莊名產鹹光餅。
強行進入中場休息時間。
◇◇◇
「好好粗……」
「要喝氣泡水嗎?」
「嗯!」
我根本不敢想像這兩種食物混在嘴裡的味道如何,總之她開心就好。
小熊貓很單純,有得吃就不會吵。
吃飽喝足後,她露出笑容繼續剛才的課題。
「除了封面圖外,第二重要的是『文章標題』。」
「小說標題不能隨意更改吧?」
臨時變更小說的標題,或許能騙點新讀者,不過要承擔原粉絲流失的風險。
小說連載到一定長度後,人氣只會越來越少,訂閱數也會停滯不前。
「已經流掉的粉絲不會再回來,唯一的道路是撰寫新的作品。」
「……啥?」
當我期待優芙還有什麼錦囊妙計時,她卻只發表出殘酷宣言。
每當人氣流失的必然命運降臨時,挫折是一定的。
在挫折與挫折相互疊加後,無論有多少熱情,都會被摧毀得無影無蹤……漸漸的,只剩下茫然。
繼續更新有意義嗎──這種悲慘、沉重且無力的茫然。
但是。
如果因為「沒有人氣」就將作品捨棄,我要拿什麼臉去面對一直以來支持自己的讀者?
「我──」
「只要用政治、自殺、同性戀之類的爭議話題為主題創作,就能激起群眾的討論慾望。」
我沒能來得及反對,優芙就前傾身體,單手托著下巴,露出酷似謀略家的笑容,將話題直接帶走。
「壓力都湧上來了……」
「人們就喜歡看這些東西。」
「說實話,我對這些議題也不太瞭解……要是被這方面的行家打臉怎麼辦?」
「你很呆欸,我只是舉例啦。」
優芙哈哈大笑,秀出手中的iPad。
她指著我的勇造下方,那個紙筆交疊的徽章。
「你不也有一個『行家』的身分嗎?」
「小說達人?」
「同時具有『行家』跟『爭議話題』的雙重加持呢。」
「等等,『達人』算哪門子的爭議話題啊?」
「NO~NO~NO~」
優芙一邊搖頭,一邊搖手指,頻頻竊笑。
「說到『達人』的爭議話題,三天三夜都講不完呢。」
「少來,我怎麼都沒聽說過?」
「你沒在搞交流,八卦當然傳不進耳中,無知的人真幸福呢。」
「等等,再怎麼說,達人勉強算是半個公眾人物,沒有人會白癡到搞臭自己的名聲吧?」
「政客都會偷吃了,區區達人稱號有個屁約束力。」
這種話要是被巴友聽到,妳一定會身敗名裂。真的。
「就算達人是『爭議話題』好了,沒在搞交流的我要怎麼取材啊?」
優芙──蓋世偉人豎起細細的食指,指著自己。
「……妳不是沒在經營巴哈了嗎?」
「還在巴哈的時候,我認識了不少人。」
「舉例來說?」
「有個畫四格漫畫的性騷擾慣犯,事跡敗露之後,他直接把帳號砍掉,創了一個自稱是女生的新帳,還收編一堆盲目教徒,創造出自己的粉色小城堡。」
「……」
優芙語氣平淡,話題內容卻很勁爆,讓人不知該如何接話。
「啊、本故事純屬虛構喔……哈哈。」
「耍我嗎!」
等等。那個苦笑是怎樣?我該相信剛才的爆料嗎?
「總之,經營小屋的方法有百百種,當中一定也有讓你無法認同的做法,我們慢慢找出平衡點吧。」
優芙自顧自地做出結論。
回過神時,夕陽已經落下。
我們到大學附近的小吃店,點了滷肉飯跟菜頭湯。原本想請她吃些好料,結果她表示這樣就好。
優芙小熊貓真是簡單好養的生物,觀賞玩弄兩相宜,極不建議送人。
◇◇◇
那晚,我嘗試撰寫《帶著超級帥臉闖蕩異世界》的新篇章。
眼睛望著空白頁面,食指反覆摸著F跟J的定位橫桿,卻遲遲寫不出進度。
我把雙手從鍵盤上移開,打開巴哈小屋,再次確認那個數字。
「還是79……」
連87都搆不到。
連拿來當梗、拿來自我解嘲的價值都沒有。
「已經流掉的粉絲不會再回來,唯一的道路是撰寫新的作品。」
優芙的話在腦中不斷迴響、迴響、迴響──最後。
「哈哈……文豪的自尊,也只有這種程度嗎……」
我還是。
打開了全新的Word檔案。