[達人專欄] 淺水灣書簡 (5) 李離

　　以前李離不喜歡自己的名字，聽起來像是故意用童音喊著疊字，爸爸開玩笑說是小時候她一天到晚哭著要梨子吃，於是就這麼將就著喊她了。不過等她年紀再大一點，逐漸顯露出不符合女孩子的野性時，她才明白，爸爸給她取了一個充滿勇氣的名字。

　　李離對媽媽的印象很稀薄，因為在她懂事以前媽媽就過世了。除了偶爾會在夢裡感受到的溫暖，李離唯一能觸摸到她的方式，就是透過爸爸的畫。作畫時，他總是會先用蘸滿了水的淡彩在畫布上暈開色澤，奠定這幅畫的底蘊——黃色、藍色、紅色還是無色呢？在多年的觀察下，李離確定這是爸爸的肖像畫之所以充滿神韻的原因：他精準捕捉了不同淚水和不同笑容的顏色，同樣氣憤的人能有一百種不同的怒火，同樣消沈的人能有一千種不同的絕望，而有時，喜悅和悲傷共享一樣純潔乾淨的白色。

　　李離的爸爸不僅技術精湛，作畫時間也短得驚人，被譽為當代數一數二的名師，盛名之下，父女二人因此過著富裕而不愁吃穿的生活。李離繼承了爸爸的天賦，年紀輕輕，筆下的人物就出神入化，爸爸時常拿她的才能到處說嘴，樂不可支。

　　父女倆會在慵懶而漫長的早晨，各自提著哐啷作響的皮箱，一齊找一處僻靜的草皮坐下，面對著面畫下彼此的容貌。共處的時間凝凍成鋪開的黃，綠，藍，紅，紫，橙，斑斕得像是雨剛拂拭過的天空，這樣寧靜幸福的時光被兩名傑出的畫師鏤刻入畫，靜候光陰淘洗、曝曬、陳舊、風化。偶爾李離會想，要是媽媽也在就好了，但每當她這麼想，爸爸就會悶不吭聲地為她畫一張媽媽的笑靨。

　　神奇的是，每落一筆，她就看見媽媽的身影愈加清晰，靜靜地佇立在爸爸眼前，猶如清晨第一道落入房裡的煦光。第一次看到的時候，她啞口無言，顫巍巍地指著鬼魅般的身影，但爸爸只是抬頭，將食指按在唇間，朝她俏皮眨了眨眼睛，說：如果想成為一名卓越的畫師，首先得學會捕捉思念。

　　原來只是思念而已，原來那並不是媽媽的靈魂，李離感到一陣傷心，就像媽媽再死去了一次。但是爸爸溫暖的大掌按上了她握筆的手，告訴她能看見思念的人並不多，她是受到眷顧的孩子，只要她願意，她能讓更多人們看見自己思念之人。

　　剛才有講到，李離是個名中帶有勇氣、而命中帶有自由的孩子，這樣的人是註定要離開的。成年禮才剛過，李離就拜別了爸爸，帶著要讓更多人與想念之人重聚的信念，換上一身行動方便的男性裝束，獨自出發前往西域。

　　聽說遙遠的西方有個富庶的王國，森林環繞的城堡裡，住著年輕的國王與王后，他們喜愛藝術，熱愛詩歌，欣賞畫作。李離非常好奇，那裡是不是也有擅長捕捉思念的畫師，或者是懂得捕捉各式各樣人類情感的藝術家，於是一路朝王國前進，卻沒想到才剛入國境，就得知了王權早已在數年前更迭的消息。

　　她在國境之南的一處小村莊落腳了幾晚，水磨坊的水車因為冷冽的氣溫而停止轉動，結凍的小溪從中破開了裂痕，像是巨大的蛛網靜待獵物上鉤。村民告訴她，一些時日前軍隊來過，就是那時踏裂了結冰的溪流；他們帶走了定居山上的獵人母子，至今沒有人明白為什麼。

　　李離果然在山上找到了燒得焦黑的木屋，以及一隻幾乎要凍死的乾瘦獵犬。她敞開大衣，用體溫包裹住瑟瑟發抖的獵犬，輕輕吻了吻她凍僵了的毛耳朵，說，跟我一起離開吧，小傢伙。