達人專欄 我兒子是個吃百家飯長大的孩子，身旁乾媽乾爹不少，身為親媽如我，有時對牠的照顧，反而不如那些叔叔伯伯。這孩子和牠老媽不同，牠老媽伽羅是個有機會一定耍廢，不到最後關頭絕不輕易努力的傢伙，而牠或許是出於小型犬天生不如人的自覺，做什麼都很努力。
不過也許是智商天花板過低使然，牠總是將心力放在很莫名其妙的地方，例如牠會清晨三點起床，巡視我的書房，而且很堅持一定要把二十五坪大小的書房，每個角落、每個書櫃都看完，然後再回去補眠。
牠還會幫忙抓老鼠，不過八年的生涯裡，只抓到了一隻受傷的老鼠，基於善待戰俘原則，我還將那隻大老鼠養到壽終為止，那老鼠的小墓碑，如今在中和的某個登山步道附近，塵歸塵，土歸土，生來逃竄的宿命，卻意外擁有半生清淨，一杯黃土邀明月，敬那波瀾的亡命生涯，想來大老鼠地下有知，也能含笑以待了。
南臺灣的生活很單純，如果你住在農間小村，那氛圍經常讓人忘了歲月，身為宿舍的鬧鐘，吾家狗兒可以很精準的在六點半左右叫醒牠老媽，但也許是出於眾人皆睡我獨醒的使命感，牠會很順便地將其他人也叫醒，久了其他人也習慣了，捏一捏耳朵、彈一彈鼻頭，或者乾脆丟塊零食換取短暫的安寧。
狗的世界註定有階級之分，我曾聽過一個說法「兩隻狗相遇，第一件事是區分彼此的地位。」所以狗狗的世界注定是鬧哄哄的，吾兒和隔壁鄰居的吉娃娃始終處不來，倒是和對面的黃金獵犬相處愉快，社區的叔叔伯伯閒來無事，倒也樂得讓這兩個小廢柴鬥的歡騰。
除了這小傢伙，我還養過另一位老傢伙，牠叫肉包，是我領養來的，但牠在做身體檢查時，被驗出心絲蟲，健康狀況非常差，加上年紀很大了，所以我們決定讓牠開開心心的享受完生命的最後一程。
牠很喜歡待在書房，但又愛亂咬東西，所以沒耐心的老媽，有次就直接給牠K.O下去了，除了亂咬東西外，牠真的非常非常乖，很安靜、很溫和，
牠是位老紳士，出門在外彬彬有禮，行動溫吞，卻非常貼心，在牠生命的最後幾個月裡，牠經常凝視窗外的風景，似乎想記住所有美景，一輩子都在流浪的牠，終於在生命的最後找到家了。
「孩子，即使這世界讓你受了傷，你依然深愛這片土地的陽光、好奇泥土的味道、偷咬剛盛開的小花，你活得比許多人都精彩呢。如果可以，請你記住我，因為我會永遠記得你。」
這兩位孩子都是領養來的，身體都不好，小的那傢伙有天生的腸胃、皮膚、呼吸道、口腔問題，所以基本上牠算是個「整組壞光」的孩子，別看牠這樣活蹦亂跳的，其實牠比一般同年齡的狗瘦弱很多，或許也是因為天生瘦弱的關係，牠很少交到狗朋友，算是形單影隻孤單狗一枚，如前述狗的世界有鮮明的地位之分，不想當小弟，卻天生小弟命，所以註定受欺負。
但牠卻表現得很勇敢，也許是老媽放任式的教育，迫使牠必須自己搞定問題：
「RISE AND RISE AGAIN, UNTIL LAMBS BECOME LIONS」
奮鬥，再奮鬥，直到羔羊成為雄獅。
即使樣樣不如人，也要努力活下去。活著就會成長，成長才可能茁壯。你不需要成為狼，你也許注定是頭羊，但你可以成為強壯的大角山羊。
最後，這位孩子叫撒魯，牠的一生，匆匆的來，匆匆的走，來不及留下太多美好回憶，短暫的一個月生命歷程，牠每天都與死神搏鬥。牠是某個暴風雨天撿到的孩子，當時牠可能才剛出生不久，尾巴折了，全身血淋淋，我和室友幾乎是沒日沒夜地輪流照顧，連家裡那兩隻耍廢狗，沒事都會來湊個熱鬧，當幾回奶爸。
撒魯的身體狀況非常差，最後死於藥物過量，但我不怨獸醫的判斷，因為當時的狀況，用不用藥都很危急，小幼貓不好飼養，特別是這種生來就被拋棄的幼貓，牠們會被拋棄最大的原因，正是被母貓判定活不下來，大自然的殘酷法則，即使身為人類，用盡了辦法，依然難以撼動。
「生來糊塗去時悲，空在人間走一回：未曾知我誰是我，生我之後我是誰。」
在陪伴牠的那段時光，我經常會播放桑田佳祐的《明日好天氣》，一邊細數牠又活過了一天，想哭就哭吧！想笑就笑吧！在還有力氣擁抱的時刻，活在當下吧！
活著，讓妳學會勇敢、讓你學會道別。
看著小傢伙的身影，我經常思考牠們這一生的意義，或許我終究難以擺脫身為人的視角，難以真正體會牠們的生命歷程，或許對牠們來說，生命就是一段懵懵懂懂的過程，直到理解主人為何抱著自己哭泣時，這才發現原來終點快到了。
