「欸，最近十年挑戰很紅耶。」T小姐說。
「怎麼了嗎？哦，對耶！我們也認識十年了。可是之前不是才慶祝過嗎？」我說。
「我們那時只有寫文章慶祝而已，沒有拍過照片。」T小姐說。
T小姐（以下簡稱T）是我的國中死黨。我們相識至今已經有十個年頭。我們已經一年多沒見面，最多只是社群軟體上的文字往返。從對方的動態裡面，揣摩彼此所過的生活、正面對甚麼樣的日常。如今，非常巧合的是，我們這周末都回屏東老家，因此得空，臨時約了出來。
本來是她騎著摩托車來我家巷口，載完全連張駕照都沒有的我，但後來想想還是把摩托車停在我家，再一同走路去喝下午茶，路上可以有更多時間聊天。我們不愛速成式的聚會，喜歡慢條斯理地度過，像是研磨過的單品咖啡，不疾不徐、濃厚有韻。
於是我們便走了兩公里的路程，去了那間她過往常去的咖啡廳。坐了下來，我點了榛果咖啡、她點了肯亞咖啡，再加點一份炸薯條。反正減肥，永遠是明天的事情呢，嘿嘿。
「欸，肯亞咖啡偏酸。」T說。
「我的榛果拿鐵偏甜，你要不要試試看。」我說。
「哇，這不錯耶。你這杯不錯耶。」
T是個對咖啡滿講究的人，我喝不出差異的東西，她都能嚐出所以然，甚至可以跟咖啡店的老闆娘攀談起咖啡的各種知識，厲害的很。
「真的嗎？我只知道我以前喜歡酸的東西。畢業後開始工作，口味開始轉成甜味。」
「你是懷孕完生產了哦。」
「可能吧，反正日子就像天天難產，總有一天會生的。以前喜歡酸的東西，總有戀愛的感覺，現在喜歡甜味，是因為生活開始穩定下來。」我說，好像我真的剛從少女脫殼成大嬸。那個畫面好詭異，索性不想了。
T突然異想天開的，找起2009年的照片。那時我們在升學導向的特殊班－－也就是所謂的「第一班」－－被管的很緊，連手機都要在早上八點上繳夾鏈袋，晚上六七點放學才能領回，因此很難有一張在學校的生活照。可是，再怎樣嚴謹的班風，總有漏網之魚，有同學偷偷不上繳，也有了機緣拍了張我們兩人的合照。
「老闆好！可以幫我們兩個拍照嗎？我們要拍這個姿勢的照片。」T小姐還是一樣很勇敢的直接提出要求。老闆露出了神奇的笑容，好像這兩個客人在要求甚麼奇怪的事情，那樣的笑容。
「來，我來調整一下......拍好了。」咖啡廳老闆很俐落的幫我們調整位置，按下手機快門。我以為我是在咖啡廳呢，原來是在攝影館呀。於是，十年挑戰的照片就誕生了。它獨一無二。
「嗯，十年過去，還是一樣屁孩。然後，我還是一樣胖。」我很自然地調侃自己，並不羞赧。
「但這就是我們啊！」T笑了笑。
我的頭髮留長了，她的頭髮剪短了。十年間，我們反了過來，但感情沒有變質，而且底蘊更加醇厚。2009年的照片很模糊、沒有對焦，因為班導正等著我們出去升旗，怕被看到會沒收。也就這張照片，是我與T國中在校時的唯一合照，彌足珍貴。2019年的照片清晰了許多，也許就像我們成長的印記吧，愈來愈清晰，知道自己的輪廓、與眾多刪去法以後想走的路。
我們喝完咖啡，一起去鎮上的大公園，路上買了烤黑輪，在公園的紅磚椅子上坐著吃，邊看著遠方遊樂設施的熙攘、榕樹下的老年人、沒有水柱噴灑的平靜湖面，邊攀談起來。是說，愛吃這件事情，還真的一點都沒變。以前國中邊走邊吃會被叫去訓誡，成年後卻自心甘願地找好地方、才坐著吃，興許是懶了，步調沒有從前那樣手忙腳亂，多了點歲月催生的從容。
「以前學生時代覺得安逸是種罪惡呢。」T說。
「嗯呀，你後來有改變這個想法嗎？」我問。
「嗯，比較不會那麼有罪惡感。因為現在有認真工作，所以可以安逸。」
「沒錯，出社會賺的是自己的心血，還真的要好好分配，盡可能讓自己過得舒服些。」
或許是出社會後比較現實，對於金錢這樣的觀念有所改變，沒有以前那般「所花的錢不是出於自己」的道德壓力，會認為休閒是對自己靈性生活的投資，會有種「可以讓自己更好」的動力，去使用這些血汗錢。
「你看，遊樂場以前好大，現在感覺好小。」我說。
「對阿，以前我們在裡面打王降妖、躲避攻擊。現在是坐在旁邊，坐觀屁孩鬥，雖然我們還是一樣屁啦。」
「幹，對啦我們都很屁。而且，你看當時遊樂場曾翻新過，可是現在看都掉漆了，跟我們的童年一樣。」我很詩意且附庸風雅得說。
「因為我們也不再需要它了，我們長大會開始去追求別的東西吧。」
「嗯，但我還是很想念小時候玩樂的時光，真掃興。」
「小時候玩樂不太會禮讓對手，但長大後的遊戲，你會禮讓你的老闆嗎？」T突然這樣問。
「怎麼突然問這個。我覺得礙於潛規則，多少會退讓點自己吧？可是不斷退讓的遊戲，真的會很掃興。」我說。
「嗯，或許，成長本身就是件掃興的事情。只是我們都習慣了。」T望著遠方悠悠地說。
「對呀，然後我發現，我也開始比較少抱怨了。不知道只有我這樣，還是其他人也一樣呢？」我問。
「我也是這樣！以前會不斷抱怨哪個人，它幹了甚麼事情讓我不爽。或是哪個人傷了自己，讓自己療了很久的傷。現在不太會這樣。」
成長就是，連委屈都是自己的一部份，開始接受與習慣。當或輕或重的傷，成為一種日常，我們也會開始自發性的啟動自癒，不奢望它人來治癒自己，而是讓自己去調養自己的傷口。所以人身上披著大大小小的傷疤，有的已然結痂、有的剛才發生。我們邊痛邊咬牙地走著，有種劫後餘生的感覺、也多了點戰地負傷匍匐前行的壯烈感。再再地告訴我們，這是「人」的故事。
「還記得我們認識三年的約定嗎？」T問。
「你是說國中畢業的約定嗎？我還記得。」我說。我很健忘，不論是現實的小事，還是遊戲裡，我都是出了名的金魚腦朋友、金魚腦會長。可是，絕對重要的事情，我卻是一點都不馬虎。
「嗯嗯。說吧。」
「就是，不論我跟你誰先走，告別式的第一排，一定要保留一個位置給彼此。」
「沒錯。我幾乎可以想像，我跟你還要被攙扶參加告別式，走路拄著拐杖咖咖作響的噪音，連離開都要這麼熱鬧、這麼吵。」我們相視而笑。
然後我們起身準備走回家，路上繼續聊著。聊著關於寫作、文學、創作的事情。
「國三時，國文老師鼓勵我們投稿校內文學獎，可是班導好像不開心，認為都要基測了不該寫這些東西。」T說。
「你是怎麼知道班導生氣呀？」
「我看到她在國文老師帶的班前面，講話有點激動。她生氣激動的時候胸部會晃動。」
「靠！」我真的快笑死，哪個白癡會注意導師生氣胸部晃動。可是那個畫面被T講得好寫實，很有畫面。
「可是你最後還是投稿了。」T說。
「對呀，但我國中畢業後，也沒有甚麼投稿文學獎的東西。倒是妳投稿了不少小說。」
「紀念意義吧。感覺一個學習階段結束，應該要寫點東西紀念。就像你為班上當時寫的東西。」T從國中開始喜歡寫小說，而我則喜歡寫散文，至今都是。
我國中真的很中二，為班上寫了一本史書，從國一寫到國三，沒有停過。最後這樣的東西，被放進學校一年一度的文學年刊裡面，最後放入校史室保存。原本因為升學主義，而被說成不登大雅之堂的東西，最後變成放入校史館的傑作。
走到了我家，我跟T互道再見。結束這趟十年挑戰的旅程。
「未來還有二十年挑戰嗎？」T問。
「一定會有的。」
我說了一個連自己都不確定的承諾，好像一定會兌現那樣地篤定。可是，青少年未識世事的天荒地老、海誓山盟，不就是這樣作成的嗎？我們的心都還沒老去，而且友情如酒，愈陳放、愈發濃釅漫香。想起T小姐曾跟我說過，我們的友情可以維持這麼久，就是腦子裝了很多不切實際，卻又浪漫的東西。
相關閱讀：
創作內容
十年挑戰，成長的代價、與長存的友誼
自我介紹 (2)