款冬之蕾
「你知道嗎？國新哥。」
波光粼粼的溪流旁，我一如既往和表妹筱莉走在朝向後山坡的道路上。
她紮在馬尾上的細長娟白髮帶隨著淅瀝風動翩翩起舞，晚霞昏暗，鑲在天頂上的半月此時逐漸顯目，而明亮的太白星也在我不知曉的時候綴上天陲。
倏地，這座小鎮迎來了夜暮。
筱莉扶上我的手臂，再次展開她的話語。
「那座教堂，曾經住著一位老爺爺。」她踏著輕快的步伐，以宛若舞蹈般的姿態在我身旁婆娑：「他知道很多學堂先生都不曉得的事，也替我治療過很多次皮肉上的傷口。」
「所以，我們是來找他的嗎？」我不經意地問起。
她莞爾，雙手在身後悄悄勾上。
「國新哥，你明白的，那裡現在已經沒有任何人了。」
「我知道。」
那棟殘破不堪的小教堂，是梅山鎮居民的墳場，它屹立在無人造訪的後山坡上，像座紀念逝者的石碑。
即便它的屋瓦與馬賽克玻璃大半已碎落至地。
夜聲響動，在山林間嘈雜起來，蟲蛉鳴叫不斷，卻在腳步接近時銷聲匿跡。而螢火是持續的，它們在周圍空間圍繞飄盪，偶爾山風蔌蔌，熠熠光點間產生了推往一定方向的軌跡。於是空氣的流動便被目視出來。
筱莉是屬於夜晚的女孩，從她與晚風氣息的契合可察覺到這點。
縱使她不會像螢火蟲般綻放光亮。
只是，她那頭淡色偏黃的秀髮，在月光映照下還是格外顯眼。筱莉似乎感受到我的視線，她歪過頭來，髮帶也連帶造成漣漪。
在夜中才會如此絢麗的她，笑容猶如花田裡的蝶。
「有人說死亡是平等的，國新哥，你聽過這樣的話吧？」她這樣問我。
「聽過。」
「你覺得呢？」
「我想應該是吧？畢竟大家都得面對。」
聽我回答，她並沒有再對此多說什麼，只是從手上的籃子裡，挑出一顆看似乾燥果實的東西。
但出發前筱莉已經跟我提過了，那並不是什麼果實，而是曬乾的款冬，是作為藥材用的。
「金黃色的頭髮。」
她看著手中的款冬這麼對我說。
「他是個來自外地的牧師，比我娘更早來到這座小鎮，他的髮色比我的還要更加偏淡，他說他才五六十歲，可是外表看來感覺早就七八十不只，所以我才喊他老爺爺。」
講到這，她微微輕嘆。
「他勸我不要老去找他，但我始終聽不進去。」
「妳後悔嗎？」
「不會。」筱莉邊回答邊搖了搖頭。
我聳聳肩膀，露出無奈的笑容。
「那麼，我想他也知道妳不會聽進去的。」
兩條軟韌的樹枝遮擋住我們前去的道路。
我抬起它們，並舉高了手，待筱莉從我胸前鑽過，接著我也跟在她身後，踏入了破敗教堂前的那襲曠地。此地螢光與鬼火夾雜纏繞，糾結不清，它們在仲夏夜晚中都是冷的，如同筱莉臉上的神情。
她在一塊木製的小墓碑前蹲下了身，掏出一塊沾了溪水的布，默默為墓碑擦拭。
這是我已經看過不知多少遍的場景。
「是他嗎？」
我問，她點了點頭，我本以為一段沉痛的故事會就此從她口中展開，然而並沒有，她還是蹲在墓碑前，細心為它抹去灰塵。
「沒有人救助他，從來沒有。」筱莉說出了結果，省略了過程：「幾天下來的暴雨使我沒辦法過來，等到雨變小了，他也死了。」
「今天。」我嘆了口氣：「是他的忌日？」
「是我發現他死去的日子。」
言下之意，是不一定是忌日了。
「總之，我親手埋了他。」她把抹布揣回懷中，站起身來，目光眺望著無垠的夜。
「土從他面黃肌瘦的臉頰滑落了，從他腐爛纖弱的手臂，從他軟弱無力的雙腿，從他殘破不堪的鞋子上滑落了。當沙土灑下時，經過他半睜的眼，半張的口，沒人知道此時發生了什麼，當然也不知道那時發生了什麼。死亡是平等的，有人這麼說過，國新哥，你覺得呢？」
「我......」
咄唶間我無法回答她，或是說出任何的話。
對於這個屬於夜晚的女孩，這個受過鎮民欺凌的女孩，這個比起生日更擅長記下別人忌日的女孩，我稍稍感到懼怕。
不過等她回過頭來，我看到的是張堅毅的笑容。
筱莉掏出所有的款冬，捏碎後撒在墓碑周圍，一隻流螢稍稍晃過她的臉龐，照出了一雙柔弱眼眸。
儘管夜色昏暗，卻是我最清楚觀察她雙瞳的一次。
然而正當我以為她即將和我歸去之時，她還是開口了，筱莉雙手小心翼翼捧起一枚螢火，它卻旋即逃離。
斯須之間藏進了黯淡無光的小教堂。
正如筱莉將自己雪藏在夜中。
◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎
金黃色的頭髮。
慘白的皮膚，碧藍的雙眼，使他被鎮裡的人們敬而遠之。
我的髮色也明顯偏黃，但遠不到他這般程度，雖然我因此受人欺侮，至少還被當作是個人看待。
而他，是沒有人敢去接近的。
他的名字我始終沒記起來，我只記得他告訴我他是一位牧師，所以我就這樣稱呼他，或乾脆叫他老爺爺。
但什麼是牧師呢？和學堂先生有什麼不同呢？
牧師，是為了宣傳神的話語而存在的，他這麼對我說。
這可真了不起。
那麼，神有說什麼話嗎？我問他。
「祂愛著我們每一個人。」
老牧師這樣對我說。
騙人。
神既不愛我，也不愛老牧師。
我們因與眾不同的外貌而遭到鎮上的人排擠，神一定看見了，老牧師沒東西吃也沒人願意施捨，神一定也看見了。
而祂卻沒給予任何援助。
老牧師在教堂旁種了一排又一排的藥草，我勸他種些可以填飽肚子的東西，但被他拒絕了，他告訴我的理由，我無法理解。
「我種了食物，自己吃了，救不了他們的靈魂。但我種了藥，死去了，或許還能拯救他們的肉體。」
即便他這麼說，偶爾當我拿來些許剩菜剩飯時，他的吃相還是好比餓了三天的狗。
對於平常找蟲子吃的他來說，臭掉的飯菜也宛如珍饈吧。
我不懂為什麼這樣的人還硬要說神是愛他的。
但老牧師說，神一直以來都在陪伴著他。
當他漂流至此，發現這座荒涼的小鎮竟然有這棟小教堂，即使是人去樓空殘磚敗瓦的建築物，他仍感到雀躍不已。
而當他發現教堂中竟還留下一本黑書的時候，他說他當時喜極而泣。
這叫聖經，老牧師說，是神的話。
那麼，神說了什麼呢？我這麼問。
「祂與我們同在。」
他回答。
又是謊言。
無論是愛還是陪伴，一切都是謊言。
但我不認為老牧師是有意騙人，他是梅山鎮裡過得最辛苦也最悲慘的人，除了我以外幾乎沒人願意與他接觸，也許是這個原因，才讓他產生了幻覺。
每當鎮裡有人死去，搬運到小教堂前的空地埋葬時，他總是站在遠處凝望，眼神中充滿關愛與不捨，彷彿死去的是自己的親人，可實際上，他從未在之前看過下葬的人。
他把手按在書上，喃喃自語。
可憐的老牧師。
藥草田裡，一株結蕾中的款冬被他移植到剛埋在下葬逝者的土上，他說這並非思念，而是祈求神按著死者的善良給予寬恕。
這樣一來，死亡就是平等的了。
雖然我並不清楚他話中的含意，不過第一次，我也學他默默握起了雙手，跪坐在墓前靜心祈禱。
當我睜開眼時，日頭已過了天頂，霎時間心曠神怡。
那就是所謂的愛嗎？
老牧師笑了笑。
可能吧，他說。
不久後，款冬開了金黃色的花，有如他的髮色。
每一具遺體運來這邊，他都做了同樣的事。
村民們知道老牧師有在這裡種植藥草，常常會過來摘取，老牧師知道他們不想接近他，所以總是遠遠看著。
採走了藥草，大家什麼也沒留下，拍拍屁股離開。
我為此感到不平。
他們知道老牧師是為大家種植這些藥草的，他也不吝嗇與人們分享，但為什麼沒人願意留下些什麼呢？為什麼沒人關心他活得如何呢？沒人知道這樣下去老牧師也會死的嗎？就沒任何人在乎嗎？
我跟娘這麼說，她只皺起眉角，搖了搖頭，接著便去廚房洗碗了。
雨天的時候，水滴翛翛落下，這樣的日子會使後山坡的小徑變得泥濘不堪，溪水漲上隔絕整座梅山鎮與那座教堂。
神是否也像這樣與人們隔絕開來呢？我不曉得。
我只知道老牧師的身體一天不如一天，咳嗽彷彿在他肺裡生了根，孱弱的身軀總是要面對那一次又一次對於胸腔的重擊。
憑他一人已無法看照整片藥田，所以我經常會陪他一起照料。
有時，也會帶些吃的過來，通常是我瞞著娘搜進布包裡的。
他只能邊喘邊進食，話也漸漸少了。
但他還是勸我不要再來找他。
老牧師知道我被鎮上的小孩欺負，他從前就經常為我治療四肢與臉上的傷，他覺得那是他的錯，他以為只要我不要再與他有所瓜葛，我就不會遭殃。
可正如鎮民疏離他。
我也打從一開始，就不被接納。
許久過去了。
原先種植在田裡的款冬，一一移到了墳地上，結滿一叢叢的蕾苞，卻沒有幾株能成功開花。
即便我們再怎麼祈禱，也是如此。
神說什麼？我又問。
老牧師帶著慈祥笑容凝望我的臉，要我站到他的面前去，他把手放在我的頭上，讓我閉上眼睛。
他喃喃唸著我不曾聽過的語言，莫約一刻鐘，才放開了手。
款冬開花了，猶如幻境。
我在墳場跳起了舞，在田中跳起了舞，在小教堂內跳起了舞，因為我確實聽見了，縱使聽不懂我還是聽見了，那就是神的語言吧？
一切豁然開朗。
老牧師始終有著信心，有著愛，所以他成為了替神傳話的人，因為他自己本身，就活出了神的樣式。他告訴我的不僅僅只是言語，還有他的生命，他極力傳達給我的，正是一份不求回報的愛。我無法像他一樣，一定是沒辦法的，可就算是這樣，我也確信他之前對我說的絕對不是謊言。
在酖紅晚霞的映照下，我揮手向他道別。
當晚，夜雨降到地面。
暴雨傾落，沒有間斷。
我拿著放在墓場裡的鏟子，花了一個下午的時間挖了個洞，將他腐爛水腫的軀體拉進去，最後蓋上沙土。
一株結蕾的款冬，讓我種植在上面。
◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎ ◎
在螢光與鬼火的圍繞下，她開嗓唱起一首悠悠的歌曲。
「荒蕪棄田間野草藤蔓參差混雜，
能清晰辨認的是那一株款冬花。
從許久前便在路邊生長發芽，
這是株不曾綻放過的款冬花。
殘缺屋頂透入了晚霞，門外地面鋪滿了碎瓦。
無人照料的款冬花，仍獨自看守著家鄉。
別讓車輪壓到路旁那株款冬花，
我要在葭月末了之時將它取下。
遍地枯竭僅殘留這株款冬花，
它若活到月尾我仍會取下它。
不要傷到那株結蕾的款冬花，
它的莖葉脆弱無法承受摘拔。
屋內牆壁依舊光亮像抹上了蠟，
然而如今只剩我與這株款冬花。
街道荒涼無息，人聲消逝無影。
寒風夾帶塵土抹平縱橫路跡。
無人往來行經，僅有蚊蠅喧鳴。
簡陋墳塚在蔓草間悄悄藏匿。
我親手在家人身上鋪滿黃沙，
默默見證的只有那株款冬花。
乾涸溪道失了河水也少了蒹葭，
而守候一旁的只有這株款冬花。
所以倘若偶然路經請留意腳下，
別傷害到路旁那株纖細款冬花。
十一月末了之時我將採收秋芽，
那時便不會再有任何的款冬花。
我會永遠留住它的苦澀與辛辣。」
泬寥夜空下，半月俯視著我們。
筱莉轉過身來，窍兮凝注我的臉，憂容薤露流逝，她行經我的身畔，帶著夜晚與她的氣息，搔弄我的鼻腔以及瀏海。
「回去吃晚飯了吧，國新哥。」
我們的手拉了起來，一如既往。
「娘肯定已經餓壞了。」
「筱......」
「死亡到底是不是平等的，我不曉得。」
正要開口，她瞥地打斷了我。
「但如果不是的話，那就太哀傷了。」
款冬花花語：平等公正
創作內容
記者NICE (5)