「那我可以當鬼嗎？」
我話都還沒說完，她就邊伸著懶腰邊這麼說。
「說故事太難了，還是不要當人比較好。」
這樣說好像也有道理，畢竟鬼門打開了嘛。不過這樣未免太不負責任了，哪有說做鬼就做鬼的，你以為在玩鬼抓人嗎？
「活著好累呀，好多死線都要到了，在在提醒我一踩上去就會變成好姐妹了呢。」
我忽略她的日常牢騷，把她像捲壽司一樣用棉被捲起來。她的頭髮比上次見面時長了很多，現在像她整個人一樣，懶洋洋地披散在床上。我忍不住伸手摸了摸她的髮絲。即便長了，觸感不太一樣，但這樣的碰觸依舊讓我感到非常懷念。
織女和牛郎的故事，果然太老掉牙了點吧？
「欸欸話說，網路上有部條漫就叫作這個名字，還是反過來？不管了——反正我已經習慣就算是並列，男生的名字總是會在女生前面——總之這部漫畫很好看耶，很感人，而且又很好笑，你也快去看！」
有沒有搞錯啊？難得重逢的日子，居然推坑人家看漫畫。讓我想起近年來常在街頭巷尾看見的奇景，面對面、肩並肩坐著的家人、朋友或者情侶，每個人都低頭滑著手機，彷彿只要物理上的陪伴便足夠。其實仔細一想，也不能說有什麼錯，甚至很多時候物理上的陪伴就已經是構成幸福的充分條件了，所以滑滑手機、打發時間，用不著硬要和彼此搭話，似乎也並不是多值得苛責的事情。
像她所說的，活著確實是件累人的事，難得放鬆的時刻，就別再多加什麼非達成不可的條件了吧。
陽光從百葉窗的縫隙滲透進房間，在床鋪上乖巧排列成耀眼的陣列。她興奮地推完坑後，就悄悄地沒了聲息，一看就知道正在往周公的懷抱奔去，我不禁翻了個大白眼。喂喂，七夕去見周公，他是你愛人就對了？
「居然偷襲我！」
她哇哇大叫，雙頰氣鼓鼓地紅了起來，因為整個人被壽司捲裹得緊緊的，絲毫沒有還手的餘力。惡作劇成功，我對她嘿嘿笑了兩聲，不敢了吧？我可不是什麼有氣度的人啊。
我將壽司捲又往旁滾了一圈，正好空出位子，於是閒適地躺到她身邊。房間的天花板漆成了白色，乾淨到不行，一點點壁癌的跡象也沒有，盯著看久了，卻空白得令人感覺一陣恐慌。就像是一張白紙，雖然有著純潔無瑕的象徵，卻不應該、也不可能永遠維持最初的樣貌，因為這不是它存在的目的。每個事物的誕生都有原因，縱使這並不是任何科學方法得以證明的事情，卻是身而為人必須相信的命題，否則走著走著走到了最後，是無法抵達任何地方的。
一張紙，能夠塗抹色彩，渲染墨跡，撕貼成圖，摧折為屑。人生也是，這些都無可避免。
「那麼久沒見，你還是沒變嘛。」
她扭動著面向我，連眼皮都懶得撐開。
我側過身去，以手臂為枕，仔仔細細地端詳起她的臉。眼睫毛如記憶裡一樣長，而且還常掉，這點一樣沒有改變。我輕輕撥去她眼角的那根睫毛，禁不住想像這根孤獨的蛋白質未來會流浪到何方，會有什麼樣的遭遇，又會迎來什麼樣的結局，會不會也想談場一年只能見一次面的遠距離戀愛？
「神經病。」
她忍俊不住笑出聲來，接著尾音一轉，又嘆了口長長長長的氣。
「好累，人生好貧乏，真的沒什麼故事好說了。我要聽你說故事啦。」
真是難倒我了。
那是在五年前的七夕，一場浪漫至極的燭光晚餐，兩個走進彼此心裡的女孩⋯⋯
聽著她均勻的呼吸，想也不用想就知道，這個壽司捲又踏上了我無法抵達的夢土。但是我並不感到氣惱，並不感到難過，反而感覺一股類似幸福的虛無飄渺籠罩著我。
物理上的陪伴，心靈上的陪伴，究竟是否關乎柏拉圖也不再重要了。我終於輕輕牽住她的手。我知道你要醒了。
明年我會再來的。
創作內容
《孤單的世界》其一・我們 (0)
