夜裡的涼風陣陣吹來，好久沒有在鄉下的田野間騎車。停紅綠燈的時候，我看著白熾的路燈在頭頂打亮，一些蚊蟲噗哧的撞向燈罩，襯著夜風吹響水稻的聲音，帶給人一種靜寂的氛圍。
路邊民宅的一樓早已熄燈，在鄉下地方是很常見的，沒有店家、招牌、車子等強烈的光源，偌大田野只有一台車騎過，有一種很淡的孤獨感，有時騎了一段時間仍見不著人煙，會覺得那條幽暗的小路好像會永無止盡的延伸下去。
夜裡的鄉間視野不佳，那些東西只能以突然被車燈照亮的蒼白顏色映入眼簾，再來就是那些光圈外的黯淡色彩了。會見到田裡植物的黑色影子、突然出現的幾棟紅磚屋、路邊荒草被照亮的莖稈，總之都是一些看不清的事物，那些未知存在於光圈以外的黑暗。
蟲鳴聲更加響亮，雖然仍蓋不過車聲，但只要將引擎熄滅，那些鳴叫想必會從四面八方湧來吧。風大的時候，騎過竹林還能聽見咿呀咿呀和竹葉彼此摩挲的沙沙聲，有時我會覺得有什麼要從裡面出現，突然撲到車燈前方，在我的瞳孔裡斗然放大後才消失不見。當然，這種事一次也沒發生，竹林依舊自顧搖動，我還是不知道那叢生的陰影裡有什麼。
在這樣的夜路上，大概唯有燈光值得信任了，但為什麼不是其他光呢？因為月光、螢光，甚至是燭光在鄉下的夜裡都會讓人覺得是屬於另一個我們所不了解的世界，而人畢竟是一種渴望群聚、溫暖還有被理解的生物，因此我見到那些民宅裡、車子、電線桿上所透出來的人造光才會感到些許心安。
雖然如此，有些人造光我還是無法適應，像是廟裡的紅燭和周遭電線上掛的電子燈籠，還有民宅一樓、或是高樓層神明廳用的電蠟燭等，通常這些紅光會存在於黑暗的空間裡，旁邊通常沒其他光源才會被看見。我覺得大部分人並沒這麼早睡，只是切掉外室的燈回到臥房而已，但有時小路沒燈，就會只剩下這些紅色的
光了。
那樣深的紅色總是安穩又堅定的穿過眼前的空間，進到我的眼睛裡。其中可能蘊含著一些不為人知的力量吧，那是來自土地、天空、自然還有人的過往所帶來的力量，我覺得就算不是生在這個國家的人，看到這種光也一定會感受到什麼，那是活在這裡的人以自己的方式建立出來的聖域，雖然是眼裡的未知，但人們卻相信著，我想這些就像是我相信竹林裡會有什麼一樣，一定是以某種形式存在於世上。
眼裡的燈還有光，也許沒什麼不同，不管已知或未知，情感仍舊隨風飄蕩在幽深的夜裡。
創作內容
夜裡的燈
長腳的魚-山野雜記 (13)