Licht,
希望你不要覺得煩，三天兩頭就收到我的信。要知道其實我也不是很想寫信給你，說真的，因為每次寫完我總是無法正常思考，甚至無法正常呼吸。正因如此，寫信給你總讓我覺得很矯情，我一向鄙視矯情的文字，偏偏我又無法自制地執筆寫滿一頁頁信紙，諷刺地成為這樣矯情的人。
這週柏林夭壽冷，前兩天站在月台上等S-Bahn，架高的鐵路遲遲不見車廂的倩影，我雖腳踏雪靴，身穿厚大衣，手套圍巾無一不齊備，仍然有那幾個片刻覺得自己直要凍死在那裡。冷冽的寒風撲面刮來，吹得臉很疼，連呼吸都艱困。
這個時候我忍不住想起目前正在修稿的長篇小說，裡頭有個我難以忘懷的場景，就發生在一個嚴冬的晚上，差別只在故事裡下了場極美麗的雪，而我所在的這座不解風情的城市，天空則澄澈得令人感覺受騙。我寫的這故事雖然長得要命，但卻只是發生在一個冬季的時光，有讀者完食後，衷心認為三個月太短了，要在三個月裡經歷一切而蛻變成長，對主角來說未免太殘忍。我很心虛，因為她說的一點也沒錯。
三個月太短，而我也的確是個殘忍的人。
今天午後，我與得了流感重病兩週之久的德國同事meeting，討論關於我第一個實驗的諸多瑣碎事宜。這個實驗很有意思，雖然不能確定究竟能不能測出我們想要的效果，但是整個實驗設計卻相當有趣，這點我倒是信心十足。詳情我不多談，總之我手邊正在處理的工作，是針對十個主題，一一為其設計故事大綱，好讓屆時受邀的講者能依循這個故事梗概，迅速在十分鐘內構思出一小段故事。
其中有個主題是「喪禮」。當初構思的時候，我非常自然地設定了主要事件：你去參加一位好友的喪禮。針對其餘部分以及主題，同事都只做了小小的潤飾，卻只單就這個主題做了較大幅度改動，將喪禮的主角換成了隔壁的老太太。
我問起時，她只皺起眉頭，苦笑地表示：「我們邀請的講者大多是年輕人吧？想想看，一位年輕友人出車禍死了，不是太令人悲傷了嗎？」不知道為什麼，我露出了比平常還要燦爛的笑容，開了玩笑說：「對啊，然後受試者就可以看到講者講一講自己哭起來。」
我不知道我為什麼笑，我只知道凡是談起你、不談起你而想起你，我總是會笑。隨著時間過去愈久，愈覺得無從提起，連哭都矯情，所以我選擇笑。笑得心都痛起來。
我遙遠地憶起了得知消息的那個午後，陽光璀璨，正是開學季，嶄新的開始。我當時真是那麼相信的。那時我甫交換回國，早已打定主意畢業後要來德國留學，跨足認知神經科學，從事自閉症的語言研究，我什麼都規劃好了，回台前還考取了德語高級檢定證書，正是意氣風發、不可一世的時候，然後我得知了你的消息。
柍然打開了老師研究室的門，還沒來得及踏進來，就紅著眼框問：「你們知道光死了嗎？」
這真是我人生最荒誕的瞬間。我甚至笑了出來。我想起不知道是誰說過，比起戲劇或文學，最荒謬的其實是人生。
一開始我真覺得這是個玩笑，任誰都會這樣覺得。同在那個學期修老師課的學生，幾乎像是受到什麼指引似地聚集在老師研究室，在這個當下，用這場荒唐的同學會，在陽光普照的校園裡，弔祭著當天凌晨永遠離開我們的你。我沒想到有一天我能夠完整將這段經歷寫出來。直到現在都還歷歷在目的畫面，有好長一段時間我連想都不敢去想。
我還記得當時我跟老師說，我待會還有課，要先走了，然後倉皇逃出研究室。轉開門把的時候，我的手指不受控制地顫抖，帶上門以後，我站在原處，忽然不曉得我在哪裡、該去什麼地方。愣了不曉得多久，我下意識拿出手機，想傳訊息給嘉瑩，但是手抖得幾乎握不住手機。我使勁捏著它，像是帕金森氏症患者，胡亂點擊著觸控式螢幕。嘉瑩大概在上課，她中午有課，我還是先不要打擾她好了。
遲疑了半晌，我決定像我跟老師報告的一樣，好好去上下一堂課。這是開學第一週，不可以缺席。我記得這條路走得比平常還要久，校園好像不知道什麼時候偷偷長大了，為什麼可以走上那麼久？一路上我忍著胸口翻湧的情緒，恨不得腿長一點，能走快一點，彷彿這樣就能追趕著時間直到日落，等回家後，就可以好好哭出來。
視聽教室人滿為患。作為延畢的大五生，只覺得與青春氣息格格不入，於是我揀了離後門最近的角落位子縮了起來。沒想到才一坐下，隔壁的男同學就跟我打了招呼，原來是同屆延畢的施。我跟他交情談不上好，但他曾邀我去參加耶誕舞會，經過交換一年磨練出的社交技能，讓我露出了比平常要更燦爛的笑容，開始寒暄起來。
其實我心裡很高興遇見了認識的人，所以我能夠藉著談笑風生，將你的死訊拋諸腦後。真正的折磨到了上課鐘響才開始，這是我第一次體驗到文學的可怕之處。我永遠忘不了，那堂課老師只不過簡單介紹了Nathaniel Hawthorne的生平和著作，我簡直分分鐘都要崩潰。真的是腦裡有什麼，接收到外界的訊息就算再怎麼樣無關，都可以被解讀成相關。比方說guilt and sin，那時怎麼能每分每秒都令我想到你？
我想到外文系的小畢典，台上的老師說：「我們都活在象徵的層次。」在場畢業生都極有默契地笑了。然而這樣的生活，我真不曉得我還忍受得了多久。
寫一寫，果真完全偏題了。這封信的主旨其實是喪禮的說，結果一個不小心變成落落長的回憶錄了。我想把這些全寫出來，終究還是有益身心健康的，雖然過程裡我總是會哭得一塌糊塗，但是心口上的痛楚卻在期間逐漸消融，至少不再那麼尖銳。
我突然想起來了，那太令人悲傷的喪禮，一場關於年輕友人的喪禮，為什麼會如此自然地成為我的預設值。寫下大綱時，我完全沒有意會到這是件不尋常的事。直到同事提出來，我才想到，啊，是喔，並不是每個人都會年紀輕輕就死去的。
你成了我的預設值。大概是因為，那時的我根本沒有勇氣去參加你的喪禮。
Deine Eule
創作內容
《孤單的世界》其一・我們 (0)
