沒有人是真的無可取代。
原諒那些說非誰不可的人吧，再過一年、三年或五年，甚至不需要這麼久，他們會明白。
我明白不能為了讓自己感覺到被在乎而故意去傷害誰。我不會再在生病的時候自暴自棄地撒潑胡鬧，因為有人看見了也沒有意義；我亦不會虧待自己，懶得煮中餐或晚餐或五分鐘完熟的泡麵，因為餓著自己的話，心情不好的也會是自己。
我明白自己不是真的需要特定的誰陪在自己身邊。有人配合你的步伐走在一旁，你不需要特地走快或走慢，連腳步都逐漸一致，是件莫名暖心的事；但若是自己漫步在捷運月台、觀光吊橋，享受平時與人相處時看不見的風景，亦為一件美事。
我明白不能逼迫自己讀詩或看書。讀詩或書都是很看感覺的事，作者已死。在自己不想讀的時候塞入文字，只會讓文字的價值被無限貶低。
我明白不能真的太相信誰說的話，不能太相信誰。
我明白自己需要靠強迫改掉一些壞習慣。
……
喉嚨有些乾澀發緊，吞口水時會出現刺痛感。你張了張口，發現這種感覺無法因此消失。
最後還是放棄了。隨便它吧。
腦袋又漲又痛，呼吸像被塞住了一樣，需要大口吸氣。你記得你外出的帆布包裡還有藥。
但現在不需要，就算症狀差不多，用途也還是不同。
僅自己一個人在的住處非常安靜，你甚至可以聽見窗外的鳥鳴。於是你拿起前幾天買的耳罩式耳機，讓音樂充斥自己的腦海；雖然拿下耳機後空虛感會越發明顯，不過沒關係——你總是這麼習慣音樂的存在。
好像很久了，很久沒有自己一個人獨處。你明白自己並不是真的在原地不動，而最多也是「回到原地」；也不是變得更好或變得更壞，而是「改變」。
如同宋尚緯在《好人》的自序寫到的：「……無論你願不願意，時間都會繼續推動下去，你停下的時間只屬於你自己，與他人無關。沒有人會停在原地，只有不斷回到原地，回到那個悔恨的自己，回到那個痛苦的自己。」
有時候比起看內文，我對序更有興趣。因為序會出現作者的自白或體悟，也能更理解書名或內容的含意或主軸。
像是《好人》的書名含意，我理解為一個人好好活著、一個人好好的，就是好人；又說任明信的《別人》：「別人，是自己以外的人，被區分的人。是告別的人，告別了人。是如果有以後，不想再當人。」
諸如此類的書名總是可以讓我印象深刻，也希望自己可以取出諸如此類的篇名，所以即使《別人》裡寫的大多都是感情相關的散文，我也依舊讀完了。
但說到類似的篇名，至今似乎只有
《平行的那一方》有出現不同的理解——不過我還是很高興。
我認為自己善於剖析。當然，有這種理解還是友人Ｓ提到這點時才開始有明確認知的，此前只有諮商師稍稍提起過。但我也慣於說只有自己才能懂的話，不管是前後文的排序或用詞的改變都是——當我用「你」時，是用第三視角的我去看自己；當我用「我」時，便是主觀想法下的自己。如此，最後通篇文章都會變得零散且毫無主軸，但它在我眼裡又是有序的。
前陣子某段時間我渴求於閱讀，購入了不少書。但當書拿到手上後，又沒有了閱讀的慾望，電子書亦然。於是我把它稱作購物欲的紓解，不過靜下心來一想，選擇買書的原因其一是因為自己渴求被理解的文字；當我在臉書或IG裡看到誰的詩，有感悟、有印象，就會想去買他的書。
但我在寫作時——無論是日誌或小說——都會盡量避免自己去讀其他人的。因為我很容易被作品影響，看耽美的時期就寫耽美、看BG就寫BG，看文學就寫文學，連文風也會跟著突變。
不過雖然看了詩集，卻沒寫出詩來。
我知道自己想去理解他們，也希望因為那些致鬱的文字而被救贖。我只能用淺薄大重的詞藻試圖把自己的感受具體描述出來，卻不能使人看到自己渺渺幾句文案時猶如心臟被重擊一般震撼。
很多時候，即使不是我，買書的理由也可能只是偶然間看到的幾句話。《好人》和《別人》都是，（雖然是友人推薦的）游善鈞的《骨肉》亦然：「以愛之名，與愛無關。」
這些印刷在書封或推薦裡的句子總是可以輕易擄獲自己的目光。這幾日在看《好人》時也想到了「以愛之名，與愛無關」這句，因為宋尚緯在裡面提到：「……還有一種人，常常造成他人的痛苦，但卻說不上他們到底是好還是壞的人——那些沉迷在自己『善意』之中的人。」
我深以為然。《骨肉》對我來說是很難嚥下的書，也是一種新的嘗試，至今還沒讀完。
我知道不管說多少次同樣的話都還是會有這樣的人存在，但我不會因此停止，因為幫一個人也是幫，他們也許會好過一些，也許不能，但不管如何，我只要不後悔就行了。
每個人的痛苦都是獨立且不可比較的，比較痛苦沒有任何正面意義。沒有人是無病呻吟的，會出聲就必定有他的理由。
以筆名之義，你若出聲，我便盡可能照亮你。
這也許是我能回饋於世的唯一價值。
記得休學以後有一年多沒碰過書，不管是小說、漫畫或教科書——我已經脫離自述狀況會感到羞恥的階段了，提到過去也未嘗不可。甚至我可以說是幾乎每篇文章我都在回憶過去。我認為回憶過去，也是一種讓自己意識到自己改變的方式之一，可以鼓勵自己。
沒有病發的某些時候，我會坐在書桌前發呆，看著牆上自己貼的便利貼、照片和標籤發呆。便利貼通常會寫著想買的東西、想去的餐廳、下周要考的試或讀書排程，照片通常是社團活動或與好友一起的；而標籤則是在家讀書時會貼在書上記錄用的。
後來有次病發，把所有便利貼和照片都撕掉了，不知道為什麼只留下標籤和去參加營隊的照片，大抵是我給自己的最後希冀。牆上還是有黏貼過的痕跡，但我都忘了，那些寫過的字，寫過的內容，連同以前的自己一並被模糊，最後只剩下現在的自己。
一直覺得自己是很普通的人，隨著人潮湧流的人。並不偏向世俗也不特別脫俗；但仍知道有些人是不管如何都踏不進自己的世界的，就像我也踏不進某些人的世界。
而我苦惱的是，在意識到自己的踏入也許會影響某個人時，無法再乖乖離開。這樣是不對的，但如果對方不介意，那就沒有對錯可言。一個人的價值亦是，每個人予其價值不同；輕視你、討厭你的人，你只有被罵的價值；重視你的人，你則有被放在心上的價值。
最近因為問卷而收到一些mail，我回得不快，有時會拖上數天，我很感謝他們在水深火熱中仍願意等待……又或者是他們已經習慣深陷泥沼。
Ｓ稱這些創傷為泥沼，我則稱之為坎。它們都難以跨越，甚至讓人洗腦自己仍在平地——我已經忘記自己為什麼可以意識到自己陷在泥沼。我很慶幸自己是認真回應的，也慶幸自己沒有貪快就少說什麼，那是我當下所能表現的最溫柔。
先前我也討厭麻煩或依賴別人甚至尋求幫助，但並不介意別人找我幫忙；這是自戀型的自卑，嚴以律己；所以我花了一點時間練習讓自己處在「用看別人的角度看自己」的狀態，很有用的方式。
很多時候他人幫助自己，不是因為對方被你吸引，而是因為你像以前的他或某個印象深刻的故人。這並非憐憫，而是一種寄情，情感寄託於你，它便不再是以前的誰，而是你。
這個時候，我看著電腦旁的木頭玩偶，認真的這麼想。木頭上的香味已經快散去了，但我還記得初見初聞它時的反應，那是一種失而復得的喜極而泣。
沒有人是無可取代的。無論是在哪個時期出現在你的生命，都會有離開的可能；無論那個人多麼特別、待你的方式多麼與眾不同，最後你也會找到一個人，他不一定跟那個人一樣，但卻仍能在你心裡留下一個舉足輕重的位置，甚至與那個人一樣的效果。
我是相信必定有某些事情的發生，才會出現後面一連貫的事件的，所以即使痛苦，我也不曾後悔。這話說起來很籠統，但實際上就是——如果休學前我被幫助，就不會關掉原臉書、辦一個隱藏掉真實面相的新臉書；如果沒有辦新臉書，我就不會進入巴哈了；如果沒有進入巴哈，我大概還是陷在坎裡。
儘管仍舊狼狽，我也仍慶幸自己變成這樣了。不管是誰出現在自己的生命裡，都是有意義的。我慶幸自己認識的人大多都能夠忍受我的無理取鬧，儘管一直到很後面才敢放開手來鬧。
我覺得自己很奇怪，看了小半本有了，最印象深刻的還是序。
「我在想那個時候的我，很希望有人來幫助我吧。但後來想想，還好沒有人在那個時候幫助我，否則我可能一輩子都站不起來。於是我想，許多人需要的可能不是扶他起來的力量，而是意識到有人在旁邊看著他起來。」
總覺得變成推薦書的文章了，那就再挑一首裡面我喜歡的詩吧。
＜落雨＞ 宋尚緯
我試著和自己
淺薄的語言對話
像是某些時候
我只需要陽光
空氣及水就得以存活
像是到了午後
陽光穿過我
讓我更透明一些
更像自己的謊一點
我試著讓自己
不那麼傷心
做些快樂的事
讓痛苦離我遠點
你知道世界
不總是對的然而
也不總是錯的
像你一樣
你不總是邪惡的
然而你
卻也不是善良的
以為自己是一根蘆葦
風往哪兒吹
你往哪兒倒
但沒有風的時候
你不知道該往哪去
影子朝向何方
你就嚮往何方
他說要更自私一些
更聽自己的話一點
有些人深知某些自私
是一種傳統
他們說這是一種禮物
像是儀式
像是神在你的肩上
輕輕將命運賦予你
（然而誰沒有命運呢
有些命運被欣然接受
有些人卻連存在都是罪過）
你和自己對話
像蘆葦站在夜的水池中
雨落了下來
打進你的身體裡
一時萬籟俱寂，天地肅穆
一切他物歸於靜寂
萬物行禮如儀
其實仍有欠著答應好的校稿還沒弄完，所以抱著罪惡感寫到現在。但還是需要在這兩天內弄完就是，很多事都要提前處理完。
其實一直不太喜歡寫雜談，不用短篇的方式寫出來就有一種赤裸地攤在陽光下的羞恥，故寫前面幾段時還在考慮要寫小說還是雜談。而且自己的程度也會被看見與審視，比起自己被剖析，我更害怕程度被剖析，也許會被輕視，也許會因此難堪，又或許會因此少去一些也許對自己程度有益的人。但已經沒有關係了，我就只是想寫。
其實我到現在也還在害怕某些事，也還逃避某些事，像是學校的群組一跳出來就開始緊張到心情很差（每次跳每次刪），像是因為擺爛而害怕面對同學、不發IG什麼的。但沒事，逃到自己覺得可以了再出來嘗試，逃避沒有錯，那只是一種為了活著而做出的嘗試。
希望大家都能當一個好人，能夠好好活著的人。
創作內容
【心情雜談】自省
＿＿＿＿＿＿＿原創中篇＿＿＿＿＿＿＿ (0)
